1000 Nomes De Pessoas

Rodrigo, com quem eu estava em guerra fria, postou no Instagram: "Os cem primeiros que curtirem recebem uma transferência de término" Em minutos, já eram noventa e nove curtidas e compartilhamentos. Eu sabia o que ele estava esperando. Que eu cedesse. Como nas dez vezes anteriores, que eu pedisse para ele apagar o post. Mas dessa vez, compartilhei e comentei. "Me inclui." Depois disso, bloqueei todas as formas de contato dele. Três dias depois, a irmã dele me mandou mensagem: "O espetáculo de formatura do meu irmão ainda tem um ingresso reservado para você. Ele disse que, se você for, ele te perdoa." Olhei para a passagem aérea sobre a mesa e respondi: "Não tenho tempo" Eu realmente não tenho tempo, porque fui aprovada no mestrado de uma universidade da capital e, naquela mesma noite, meu voo vai partir para a matrícula. A partir de agora, ficamos separados por milhares de quilômetros. E não vamos mais nos ver.

Dos dez aos dezoito anos, meus pais me obrigaram a escrever duzentas e noventa e nove dívidas. Cada centavo que eu pedia a eles era considerado um empréstimo — algo que eu teria que pagar quando me tornasse adulta. Até que sofri um acidente de carro... Na hora de pagar a cirurgia, ainda me faltavam três mil no cartão. Sem saída, fui implorar ajuda aos meus pais. Mas eles apenas sorriram friamente: — Júlia Monforte, você já tem dezoito anos. Não temos mais obrigação nenhuma com você. Escreva uma nova dívida! Com lágrimas nos olhos, escrevi minha tricentésima dívida. Após a cirurgia, abri o Instagram e me deparei com uma publicação da minha irmã adotiva. Na foto, ela estava em um cruzeiro internacional, celebrando seu aniversário de dezoito anos como uma princesa, cercada de gente a bajulando. O presente dos meus pais para ela? Um apartamento de alto padrão no centro de São Paulo... e a chave de um Maserati. Até meu amigo de infância... olhava para ela com olhos cheios de amor. Ela agradecia: "Obrigada às pessoas que eu mais amo, por me darem o melhor que eu poderia ter." E eu, segurando aquela dívida toda amassada nas mãos, simplesmente sorri. Depois que eu quitar essa dívida... uma coisa é certa — não preciso mais de uma família assim.

Até que ponto meu marido já me amou um dia? Naquela época, para poder se casar comigo, ele me pediu em casamento noventa e nove vezes. Somente na centésima vez, fui finalmente tocada por sua tenacidade. Tornei-me a Sra. Menezes, invejada por todos em Cidade Solmar. No dia do nosso casamento, dei a ele noventa e nove cupons de perdão. Combinamos que, enquanto esses cupons de perdão não fossem todos usados, eu permaneceria sempre ao seu lado. Em cinco anos de casamento, cada vez que ele saía para encontrar seu antigo amor, um cupom de perdão era usado. Quando ele usou o 97º cupom, ele de repente percebeu que eu havia mudado. Eu não chorava mais, nem implorava para que ele ficasse. Só quando ele perdia a cabeça por sua secretária, encantadora e ingênua, eu perguntava baixinho: — Se você vai ficar com ela, posso usar um cupom de perdão? O homem hesitou por um momento, e uma rara brandura surgiu em seu coração: — Tudo bem, de qualquer forma, só usei uns sessenta e poucos. Pode usar se quiser. Eu assenti com um murmúrio e o deixei ir. Ele não sabia que aquele era o 97º cupom de perdão que usava. Restavam apenas dois dos nossos cupons de perdão.

Uma semana antes da Páscoa, Adrian me deu sete dias de folga e colocou uma passagem para Estocolmo dentro da minha bolsa. Achei que ele finalmente estava aprendendo a se importar. Então eu o ouvi conversando com nosso filho na escada. — Papai, você vai mesmo se casar com a tia Bianca? E a mamãe? Noah estava segurando seu carrinho em miniatura, tentando parecer corajoso. Adrian ficou em silêncio por um momento. — É apenas um casamento no papel. Matteo se foi. Bianca e Sophia estão expostas, e eu não posso deixá-las assim. Elas precisam do nome DeLuca para proteção. — A mamãe sabe? — Ela não pode saber — a voz dele suavizou. — Não conte isso a ela, Noah. No seu aniversário, eu compro aquele modelo de Aston Martin que você quer. Então a passagem nunca foi um presente. Era uma forma de me tirar do caminho. Se ele podia colocar o nome da família em outra mulher, mesmo que fosse só de aparência, então eu podia recuperar o orgulho e a ambição que enterrei neste casamento. Desta vez, quando eu partisse para o norte, não voltaria.

Eu estava com o garoto mulherengo Henrique Andrade, e todo mundo achava que eu era perdidamente apaixonada por ele. Ele vivia se metendo em brigas, faltava às aulas, e eu copiava todas as anotações para ele. Ele flertava com outras pessoas, e eu encobria suas escapadas. Durante três anos, fui cegamente apaixonada por ele, fazendo tudo ao meu alcance para que entrasse em uma universidade renomada, mas fui largada pouco antes do início das aulas. Ele disse, com arrogância: — Eu sei que você gosta de mim há muito tempo, mas você só pensa em estudar o tempo todo. Comparada à Amanda, você é chata demais. Vamos terminar; vou ficar com a Amanda. Todos esperavam me ver desmoronar. Olhei para os cinquenta milhões a mais na minha conta bancária e disse, com calma: — Tudo bem, parabéns. Ninguém sabia que eu tinha aceitado ficar com ele apenas porque a mãe dele pagou muito bem. Agora que o dinheiro já estava nas minhas mãos, mesmo que ele não tivesse terminado comigo, eu já estava pronta para deixá-lo.

Quando a minha cunhada teve outra crise, eu soube que me divorciaria novamente. Fechei os olhos. "Este é o nono divórcio." Luís Ribeiro massageou as têmporas, dizendo com culpa: — Paula, a morte do meu irmão foi tão repentina... Ele deixou a esposa e o bebê que ela carrega. Eu não posso simplesmente abandoná-los. — Não se preocupe, assim que o bebê nascer, vamos nos casar novamente. Desta vez, para nunca mais nos separarmos! Eu fiquei em silêncio. Afinal, essa era a oitava vez que eu ouvia a mesma promessa. O primeiro divórcio foi quando a morte súbita do irmão mais velho fez minha cunhada entrar em colapso. Na época, ela estava grávida, e Luís propôs o divórcio para que pudesse acalmá-la, prometendo que nos casaríamos de novo depois. Em nove meses, nos casamos e nos divorciamos oito vezes por causa disso. Todos zombavam de mim, me chamando de a "recordista de divórcios". Até eu mesma achava tudo isso um absurdo. Peguei a certidão de divórcio recém-impressa, e um funcionário ao lado me perguntou em voz baixa: — Quando vocês vêm na próxima vez? Eu respondi com indiferença: — Não haverá uma próxima vez.