A Família Filme

Na noite em que morri, toda a minha família estava ocupada comemorando o aniversário de dezoito anos da minha irmã gêmea, Elena. Todos acreditavam que Elena morreria no dia seguinte. Nós somos elfos. Meu pai era um dos guardiões do clã e, depois que minha mãe deu à luz Elena e a mim, gêmeas, ela abandonou completamente o trabalho. Deveríamos ter sido uma família feliz. Mas, desde o instante em que nascemos, Elena e eu estávamos presas à maldição de uma bruxa. Como Elena veio ao mundo um minuto antes de mim, foi ela quem carregou todo o peso da maldição. Ela jamais deveria viver além dos dezoito anos. Desde o dia em que nascemos, Elena era o tesouro da família. Mamãe e papai sempre me trataram como se eu estivesse em dívida com ela. Os brinquedos novos iam primeiro para Elena. Os vestidos novos eram sempre escolhidos por ela. Todas as noites, minha mãe passava pelo menos uma hora sentada ao lado da cama dela antes de apagar a luz. Eu sempre adormecia sozinha. Certa noite, tive um pesadelo e corri descalça para procurar minha mãe. Ela estava abraçando Elena e nem sequer levantou os olhos para mim. — Volte para a cama. Pare de fazer escândalo. Eu repetia para mim mesma: ela está morrendo, é claro que eles são gentis com ela. Mas, cada vez que eu deixava aquilo passar, era como se um pequeno estilhaço se enterrasse ainda mais fundo no meu peito. Então finalmente chegou o dia em que a maldição deveria se cumprir. E, justamente naquele dia, uma dor terrível tomou conta do meu estômago. A cólica era tão forte que eu mal conseguia ficar de pé. Mamãe e papai não hesitaram. Eles me empurraram para o porão e trancaram a porta pelo lado de fora. Encolhida sobre o chão de pedra, cercada pelo cheiro de mofo, bati na porta repetidas vezes. — Mamãe... Papai... meu estômago dói muito... eu nem consigo ficar em pé... por favor, me deixem sair... Apenas uma frase atravessou a porta. — Sua irmã vai morrer esta noite! Você não pode nos dar um único dia? Só um dia! — Mas... mamãe... eu estou com medo... Depois disso, ninguém respondeu. O porão mergulhou em um silêncio absoluto. Minhas pálpebras ficaram cada vez mais pesadas. Meu último pensamento foi: Se fosse eu quem estivesse morrendo por causa da maldição... será que eles também viriam me abraçar?

Seis anos depois de ter sido expulsa da família rica sob a acusação de ser uma falsa herdeira, eu sobrevivia vendendo sangue. Assim que peguei o dinheiro e me preparava para entrar em contato com o médico para conseguir meus remédios, a parte de trás do meu joelho foi violentamente chutada por um guarda-costas. Ao mesmo tempo em que os meus joelhos bateram no chão, ouvi uma senhora da alta sociedade gritar descontroladamente. — O que você ainda está fazendo aqui? Ainda quer matar a minha Patrícia? Com um forte tapa no meu rosto, finalmente consegui enxergar que, diante de mim, estava a minha mãe, Helena, à procura de doadores de sangue para Patrícia. Ao lado, Sullivan observava a minha mãe em prantos e imediatamente ordenou que os guarda-costas me jogassem para fora. Ele me olhou de cima a baixo, encarando o dinheiro nas minhas mãos, e soltou um riso frio. — Parece que esses anos não suavizaram o seu temperamento. Por meras centenas de reais, você até vende sangue. — Em quinze dias, Patrícia vai se formar e viajar para o exterior para aprofundar os estudos, e você não poderá mais maltratá-la. — Até lá, explicarei a situação aos nossos pais e te levarei de volta para casa. Você continuará sendo a princesa da família. — Voltar para casa?... Princesa?... Eu murmurei para mim mesma e, por fim, balancei a cabeça e ri em voz alta. A progressão da esclerose lateral amiotrófica era rápida demais. Eu não conseguiria aguentar nem um mês. Além disso, desde o momento em que ele deliberadamente me acusou de ser uma herdeira falsa por causa de Patrícia, eu já não tinha mais uma casa.

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

Minha prima usou o meu computador e esqueceu de sair da própria conta do WhatsApp. Eu estava prestes a desconectá-la quando uma notificação de um grupo apareceu na tela: [Para comemorar a melhora do Gabi na escola, vamos fazer um jantar em família hoje à noite.] Movida pela curiosidade, cliquei na conversa. Havia apenas quatro participantes naquele grupo: meu pai, minha mãe, meu irmão e minha prima. Então vi a mensagem do meu irmão: [Somos só nós quatro. Não chamem a Débora Dutra. Ela é mesquinha demais. Até por uma simples maçã ela arruma disputa com a minha prima.] Fiquei imóvel diante da tela. Foi naquele instante que percebi a verdade. Eu já não fazia parte daquela família havia muito tempo.

Bianca estava morrendo. Ela sofria de leucemia mieloide aguda em estágio três. O médico me contou tudo por telefone. Um transplante de medula óssea era a única chance, e ela precisava de uma compatibilidade perfeita. Por sorte, gêmeas idênticas compartilhavam noventa e nove por cento de compatibilidade. Amassei o laudo do diagnóstico, onde meu nome aparecia no topo da página: Gemma Blackwell. Segundo o médico, era um erro administrativo, e ele não parava de se desculpar por isso. Afinal, a gêmea doente era Bianca, e a cura era eu. Eu precisava voltar para casa. A chuva batia com força nas janelas do táxi enquanto eu imaginava a cena: meu pai deixando o charuto cair, minha mãe abafando um grito, e eu explicando toda a confusão. "O laudo saiu com meu nome, mas os exames de sangue são de Bianca. Eu posso resolver isso antes que seja tarde demais." A tela do celular se acendeu com uma notificação do grupo da família. A mensagem do meu pai era breve: [Gemma está em fase terminal. Bianca está proibida de ser doadora. Esta é uma decisão da família.] Meu sangue gelou nas veias. Eles receberam o prontuário errado. Acreditavam que eu era quem estava à beira da morte e votaram para me deixar morrer. Quando abri a porta e encontrei meu pai, a temperatura pareceu despencar de repente, congelando o mundo ao meu redor. As lágrimas queimavam meus olhos. Não consegui contê-las. — Pai — disse, mantendo a voz firme por um fio —, tenho uma pergunta. Ele desviou os olhos do charuto, irritado. — Se fosse Bianca quem estivesse morrendo, você me obrigaria a doar medula para ela? A sala mergulhou em um silêncio sepulcral. Ele apoiou o charuto sobre a mesa, e uma longa pausa se arrastou entre nós. — Não. Claro que não. Temos recursos e procuraríamos outro doador. Jamais pediríamos que você corresse um risco desses. — Disse enfim. Um leve sorriso surgiu nos meus lábios. Pequeno, triste, quase vazio. — Ótimo. Então lembre-se das suas palavras e não se arrependa depois.

No dia em que fomos registrar o casamento, meu namorado Eder Leite mandou que me expulsassem do cartório civil e entrou de mãos dadas com sua amiga de infância. Ele olhou para mim com indiferença: — O filho da Rosana precisa ser registrado. Depois que nos divorciarmos, eu me casarei com você. Todos achavam que eu, tão apaixonada, aceitaria esperar por ele mais um mês sem reclamar. Afinal, eu já o esperava há sete anos. Mas naquela mesma noite, aceitei o arranjo da família e fui para o exterior em um casamento combinado. Desapareci do mundo dele. Três anos depois, voltei ao Brasil acompanhando meu marido para visitar a família. Por causa de um compromisso de última hora, meu marido pediu que a filial brasileira da empresa enviasse alguém para me buscar. Jamais imaginei que reencontraria Eder, desaparecido da minha vida há três anos. — Já chega dessa birra, está na hora de voltar... O filho da Rosana vai começar a frequentar o jardim de infância, e você ficará responsável por buscá-lo e levá-lo.