A Informante Filme

No meio da noite, meu marido começou a falar dormindo. — Meu pequeno tesouro, papai vai levar você e a mamãe para a casa nova amanhã. Mas estávamos usando proteção. De onde diabos surgiu uma criança? Então liguei o celular dele. Vi as transferências de dinheiro para outra mulher, gastas em todo tipo de luxo e uma casa. O álbum de fotos tinha fotos dela com uma roupa de stripper bem reveladora, uma pequena barriguinha. A última era um ultrassom. De quatro meses, pelo que parecia. Não disse nada. Apenas salvei as provas. Eles estavam prestes a aprender o preço de trair uma princesa da máfia.

— Cunhado... Amor... Me deixa sentir você por inteiro. — Caramba... Onde você aprendeu isso? Desde quando ficou tão ousada? No cinema, eu me passei pela minha irmã, e meu cunhado enfiou a mão por baixo da minha saia, explorando-me sem a menor cerimônia. Minha sensibilidade o deixou ainda mais excitado. O rosto dele ficou vermelho, a respiração pesou, e, antes que eu conseguisse reagir, ele já tinha aberto a própria calça. A ereção dele saltou para fora, dura e imponente. Ele me ergueu, fez-me sentar em seu colo, e o calor rígido do corpo dele me atravessou de uma vez. Estremeci inteira. Um gemido escapou da minha garganta, alto demais para aquele canto escuro do cinema, enquanto meu corpo se entregava ao prazer com uma intensidade que eu jamais tinha sentido. No segundo seguinte, a voz urgente dele soou junto ao meu ouvido: — Não se mexe. Tem alguém olhando para cá.

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Tenho estado em um relacionamento com o melhor amigo do meu irmão, Emilio Slater, há três anos, mas ele nunca quis tornar nosso relacionamento público. Ainda assim, eu nunca duvidei do amor dele por mim. Afinal, ele já esteve com 99 mulheres antes, mas parou de olhar para qualquer outra por minha causa. Mesmo que eu estivesse com um leve resfriado, ele largava projetos de bilhões de dólares e corria para casa para cuidar de mim. Mas no meu aniversário, quando eu estava animada para contar a notícia da minha gravidez a Emilio, ele esqueceu meu aniversário pela primeira vez e desapareceu sem deixar rastro. A governanta me disse que ele tinha ido buscar alguém importante no aeroporto. Eu corro até lá e o vejo segurando flores, o rosto cheio de antecipação nervosa, esperando por uma mulher, uma que se parecia surpreendentemente comigo. Mais tarde, meu irmão me diz que ela é o primeiro amor de Emilio, aquela que ele nunca conseguiu esquecer. Emilio desafiou os pais por ela, e ele desmoronou depois que ela terminou com ele. Ele procurou 99 mulheres que se pareciam com ela para preencher o vazio. Meu irmão fala com admiração da profunda devoção de Emilio, sem saber que eu sou uma dessas substitutas. Eu observo Emilio e seu primeiro amor por muito, muito tempo. Depois, volto para o hospital sem hesitação. — Doutor, eu não quero mais esta criança.

Na Família Valenti, você nasce com um chip. Ele é fundido ao bio-relógio preso ao seu pulso, e sua tela digital conta, segundo por segundo, exatamente quanto tempo de vida ainda lhe resta. Todos podiam ver os números diminuindo no relógio da minha irmã gêmea. E no meu também. Todos sabiam que ela morreria no dia do nosso aniversário de dezoito anos. Por isso, Vivian se tornou a princesa intocável do nosso mundo brutal. Todos os vestidos bordados com diamantes eram dela. As joias mais raras eram dela. Até o último resquício de humanidade do nosso pai pertencia a ela — aquele pequeno fragmento de afeto que ele só demonstrava depois de guardar a arma. Eu costumava sentir pena dela. Seu tempo estava acabando. Mas, meu Deus… eu invejava Vivian. Ela tinha tudo o que eu nunca tive: O amor dos nossos pais. Então chegou a noite da festa de aniversário de dezoito anos dela. Meus pais estavam preocupados que eu causasse uma cena. Que eu irritasse o Don de uma Família aliada. Então me trancaram no porão. Úmido. Gelado. Enquanto uma febre mortal queimava meu corpo. Soquei a pesada porta de carvalho, minha voz falhando. — Mamma, por favor! Me deixa sair! Estou queimando de febre… Minha cabeça parece que vai explodir… Do lado de fora, a voz da minha mãe veio fria como aço. — Chega, Sienna! Hoje é o aniversário de dezoito anos da sua irmã. O último dia de vida dela! Pare com esse teatro! Você não consegue sofrer em silêncio pela honra da Família? — Mas eu estou muito doente… O som dos passos dela foi se afastando até desaparecer completamente. Então a escuridão me engoliu. E, no meu pulso, o bio-relógio começou a piscar um alerta crítico. ALERTA CRÍTICO: Incompatibilidade nos sinais vitais. Dados do chip pareado incompatíveis. Verifique a identidade do usuário.