O Filho Da Noiva

Três meses antes do casamento, meu namorado postou no Instagram a certidão de casamento dele com minha irmã adotiva, junto com fotos da barriga de grávida dela. A legenda dizia: [Finalmente demos as boas-vindas ao nosso pequeno, dentro da lei.] Minha irmã comentou com um emoji de vergonha. Minha mãe até curtiu e escreveu: [Quando o bebê nascer, eu cuido dele para vocês aproveitarem o romance de vocês.] Não aguentei e comentei um ponto de interrogação. No mesmo instante, fui bombardeada com mensagens furiosas dele: [É só um casamento de um ano pra ajudar ela! Depois que o bebê nascer, eu volto pra você, pra que tanta pressa?]

Enquanto crescia, minha irmã mais nova, Nina, sempre foi a pessoa que minha família mais amou. Ela ficava com o melhor quarto, os vestidos mais bonitos, o primeiro pedido de desculpas e todas as palavras gentis que meus pais tinham para oferecer. Eu era a filha mais velha, eles esperavam que eu sempre cedesse. Então conheci Henry Vale. Na noite em que ele me pediu em casamento, segurou minha mão e disse que me amaria pelo resto da vida. Pela primeira vez, pensei: "Finalmente alguém me escolheu." Pensei que enfim tivesse encontrado o amor verdadeiro. Até o dia em que experimentei meu vestido de noiva. Nina disse que queria ir comigo para me ajudar a escolher. Quando saí do provador, vi minha irmã parada diante de Henry, ajeitando a gravata dele como se fosse ela quem estivesse prestes a se casar. Eu estava prestes a dizer: "Deixa que eu faço", mas a estilista já caminhava em direção a Nina com um sorriso. — A noiva, por aqui, por favor. O fotógrafo tirou noventa e nove fotos naquele dia. Todas eram da minha irmã com o meu noivo. Eu, que era a verdadeira noiva, não apareci em nenhuma das fotos. Minha mãe se sentou no sofá e sorriu. — Nina fica linda de branco. Meu pai assentiu. — Parece mais uma noiva do que Jocelyn. Então o fotógrafo ergueu a câmera e olhou para mim por trás da lente. — Senhorita, poderia se afastar um pouco? A senhora está bloqueando a luz. Afastei-me em silêncio e fiquei encostada na parede. Naquele instante, finalmente entendi: aquele casamento não precisava de mim. E se o amor que Henry um dia me prometeu podia ser entregue a outra pessoa com tanta facilidade, então ir embora seria a única coisa digna a se fazer.

Depois de renascer. A primeira coisa que eu e minha irmã fizemos foi trocar de casamento. Na vida passada. Eu e minha irmã, Leticia Coelho, nos casamos no mesmo dia. Ela, gentil e recatada, casou-se com o general da Marinha, Marcos Falcão, frio e distante. Por Marcos ter perdido o aniversário de casamento para acompanhar o aniversário da sua primeira paixão, ela quis uma explicação. Ele, porém, afirmou estar de consciência tranquila, e assim os dois entraram numa guerra fria que durou cinquenta anos. Já eu, de temperamento explosivo, do tipo que prefere agir a discutir, acabei casada com o contador de uma fábrica mecânica. O contador era calmo e vivia reclamando que eu falava alto demais e não sabia me arrumar. A cada três dias era uma discussão pequena; a cada cinco, uma briga grande. No fim, brigávamos tanto que ele acabou simplesmente não voltando mais para casa. Em menos de um ano de casamento, nos divorciamos. Ao abrir os olhos novamente, eu e Leticia voltamos ao dia em que nos casamos juntas...

No terceiro ano do meu casamento com Leonardo Carvalho, recebi de repente um vídeo enviado por Cristiane Carvalho, irmã adotiva dele. Quando abri, vi Leonardo usando a gravata que eu havia acabado de lhe dar para amarrar a própria irmã adotiva na cabeceira da cama. Ela estava completamente nua sob o corpo dele, gemendo sem parar e chamando-o de "meu amor". Depois, os dois ficaram abraçados, colados um ao outro. Cristiane, manhosa, enroscou os braços no pescoço dele e reclamou: — Mano, aquele anel que você me deu, eu não gostei. Leva de volta e dá para a sua esposa. Diz que é presente de aniversário da irmãzinha, tá? No dia seguinte, eu me sentei sozinha em um restaurante elegante. Fiquei encarando a cadeira vazia à minha frente, perdida em pensamentos. De repente, o assistente apareceu empurrando um bolo enorme na minha direção. — O Chefão teve um imprevisto e me mandou entregar seu presente de aniversário. Dentro da caixa estava justamente o anel que a irmã adotiva dele havia recusado. Logo depois, novas fotos chegaram ao meu celular. Leonardo estava no hospital acompanhando Cristiane, dedicado como um marido perfeito. Eu não chorei. Não fiz escândalo. Apenas assinei calmamente os papéis do divórcio e pedi que começassem a preparar um casamento. — Senhora, em nome dos noivos... Quem devo colocar? — Leonardo e Cristiane. Sete dias depois, eu faria o mundo inteiro ver o quanto o reservado e inflexível Padrinho sabia se divertir quando estava sozinho com a própria irmã.

Meu marido, Filipe, alegou que precisava resolver assuntos da empresa e desistiu de acompanhar nossa filha na viagem de estudos do feriado de maio. Ainda pediu que nós duas também não participássemos. Ao ver a decepção da minha filha, decidi levar ela sozinha. Assim que entramos na escola, demos de cara com Filipe no palco, sentado ao lado de Marina e do filho dela, os três parecendo uma família de comercial. Com o microfone, Filipe falava sobre como ter uma família feliz e uma carreira de sucesso. De vez em quando, trocava sorrisos cúmplices com Marina. O público aplaudia, e ele parecia cada vez mais satisfeito. Até o menino ao lado exibia um ar de superioridade. Quando chegou a hora das perguntas, agarrei o microfone e soltei: — Sr. Filipe, desde quando você tem um filho? Sua esposa sabe?

No dia do meu casamento, meus pais chegaram em casa com o meu noivo e uma decisão que partiu meu mundo ao meio: a noiva seria outra. — Sua irmã está morrendo. O último desejo dela é se casar com Otávio. — Disseram, com a voz firme de quem já decidiu. — Você é a irmã mais nova. Seja generosa. Faça esse sacrifício por ela. Otávio, o homem que eu amava, olhou nos meus olhos e disse com uma calma gelada: — É só um casamento simbólico. Quando ela partir, nós oficializamos o nosso. Eu disse não. E por isso, me prenderam. Com cordas e promessas vazias. — Depois da cerimônia, vamos te soltar. — Garantiram. Mas a cerimônia aconteceu. E, enquanto eles celebravam o que chamaram de amor, um estranho entrou pela porta da frente. E me matou. Sem piedade. Quando finalmente lembraram de mim, encontraram apenas o silêncio da casa e o meu corpo, já sem vida, tomado pelo tempo.