O Que São Onomatopéias

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

O primeiro amor de Willian retornou ao país. O preço foi que sua esposa grávida partiria sem que ninguém soubesse. No primeiro mês de sua ausência. Willian não se importou. Passava os dias mimando seu primeiro amor. No segundo mês de sua ausência. Os amigos de Willian começaram a fazer apostas sobre quando sua esposa voltaria implorando por perdão. No terceiro mês de sua ausência. Willian finalmente entrou em pânico. Ele enviou pessoas para vasculhar o país inteiro. Mesmo assim, não encontrou nenhum vestígio de sua esposa. A partir de então, o nome Lorena tornou-se um tabu conhecido por toda a Capital. Mas o que ninguém sabia era que, em todas as madrugadas, ele enlouquecia de saudades dela.

Esperei por três horas na festa de aniversário do meu namorado, Dário Montenegro. Ele deveria ser o centro das atenções, chegar com elegância, de mãos dadas comigo. Mas não. Foi a “eterna paixão” dele, Evelina Fernandes, quem ligou — dizendo que torceu o tornozelo — e o chamou direto pro hospital. Lá, ela gravou um vídeo deles se beijando. Na cena, Dário, que sempre disse estar com as pernas paralisadas, se levanta, empurra Evelina contra a porta e se entrega ao momento. — Dário, por que você nunca contou pra Lívia que suas pernas já estavam boas? E ele, com a voz mansa e melada: — Se ela souber, vai insistir pra eu casar com ela. Lívia Vale? Ela não é nada. Só uma babá grátis. E acha que merece virar minha esposa? Logo depois, ele e Evelina continuam se beijando com força. Ela veste o vestido de noiva que eu mesma desenhei… e encara a câmera com provocação. O vídeo termina ao som dos beijos. Ele me enganou o tempo todo. Joguei fora o bolo que tinha feito pra ele com tanto carinho. Mandei uma mensagem pra minha mãe: “Oi, mãe. Tá bom. Eu aceito ir no encontro que você marcou.”

No quinto ano do meu casamento com Caetano Targino, veio à tona o escândalo: a amante que ele escondia num hotel, Isadora Travassos, foi exposta pra todo mundo ver. Pra evitar que ela ficasse marcada como “a outra”, Caetano apareceu com os papéis do divórcio: — O Prof. Travassos me ajudou muito no passado. No leito de morte, ele me pediu pra cuidar da Isadora. Agora que isso veio à público... eu não posso virar as costas. Durante todos esses anos, Isadora sempre foi a prioridade do Caetano. Na vida passada, quando ouvi isso, perdi o controle. Gritei, chorei, me recusei a assinar. Caí numa depressão profunda. Caetano, acreditando num comentário da Isadora “Aurélia não parece doente”, achou que eu estava fingindo. Que era tudo joguinho emocional, chantagem. Então armou uma história de traição minha... e entrou com pedido de divórcio. Só aí, entendi que eu nunca fui páreo pra dívida de gratidão que ele tinha com o pai dela. E, desesperada, acabei tirando minha própria vida. Quando abri os olhos de novo, não hesitei um segundo. Assinei o divórcio.

Eu estava vinculada ao meu companheiro, Brandon Blackstone, o herdeiro Alfa da alcateia Blackstone, havia três anos. Mesmo assim, nunca me permitiram participar dos jantares de família dele. A cada lua cheia, eu só podia ficar em casa, sozinha. Brandon dizia que aquilo era uma tradição centenária da alcateia Blackstone. Só depois de passar por um longo período de provação, provando lealdade absoluta à alcateia e ao próprio companheiro, alguém recebia permissão para comparecer aos jantares da família do Alfa. Eu acreditei nele por três anos inteiros. Mas agora, eu havia encontrado três fotos no carro dele. Ao fundo, dava para ver uma mesa comprida, coberta com vários tipos de frutas e pratos deliciosos. O Alfa e a Luna erguiam suas taças ao lado da estátua da Deusa da Lua, que permanecia silenciosa a um canto. E, ao lado de Brandon, estava uma bela loba. O luar se derramava sobre eles, e eu conseguia ver claramente o quanto estavam próximos, com os dedos firmemente entrelaçados. Foi então que finalmente entendi: o fato de eu não poder participar dos jantares nunca teve nada a ver com um período de provação, era porque Brandon, ou melhor, toda a alcateia Blackstone, acreditava que a pessoa qualificada para ficar ao lado do futuro Alfa jamais seria eu.

À medida que as taxas de fertilidade humana continuavam caindo, o governo criou um sistema de emparelhamento entre humanos e seres ferais. Foi assim que fiquei noiva dos irmãos Blackwood — dois lobisomens que nunca me quiseram. Durante um ano inteiro, preparei café para os dois todas as manhãs. Adrian, o irmão mais velho, sempre mantinha distância, mas ainda assim pegava a caneca das minhas mãos e me agradecia baixinho. Kieran, o mais novo, era puro temperamento e dentes afiados. Ele gritava comigo, quebrava a caneca e agia como se eu fosse apenas um peso. Eu dizia a mim mesma que aquilo era justo. Se eu tratasse os dois da mesma forma, talvez um dia aquele vínculo arranjado começasse a parecer um lar. Então minha melhor amiga percebeu tudo e perguntou: — Você já pensou que tratar os dois igualmente talvez seja injusto com aquele que realmente é gentil com você? Passei o dia inteiro pensando nisso. Então, numa certa manhã, saí da cozinha carregando apenas uma única caneca.