Romans & histoires 10

"Perfect." ***

Dia memalingkan kepalanya untuk berkata pada Camila, “Coba kamu lihat, betapa hebatnya Baby!” Namun, baru saja Dylan menyelesaikan omongannya, Baby berkata, “Sepuluh dikurang nol itu satu.” Dylan merasa syok. “Soal yang sebelumnya dikurangi nol, semuanya sama dengan angka sebelumnya. Kenapa sepuluh kurang nol sama dengan satu, bukan sepuluh?”

Relaaaaa! ***

Ada angka yang memang terlihat rancu. “May I… check this, sir?” tanyanya lirih pada Baskara. Baskara menatapnya sekilas, ada keraguan, tapi akhirnya mengangguk. Aurelia menarik napas dalam. Ia menelusuri baris demi baris, lalu menemukan kesalahan pengetikan sederhana—angka 1,000,000 tertulis 100,000. Ia menunjukkannya dengan suara pelan namun jelas, “There’s a typo here. It should be one million, not one hundred thousand.”

Saat hendak tanda tangan perceraian, Dion tiba-tiba ragu. Gerakan pena hitam itu berhenti cukup lama di atas keras, seperti enggan bergerak. Petugas yang melihat hal itu, dengan niat baik mulai menasihatinya, “Kalau Tuan belum yakin, bagaimana kalau dibatalkan saja?” Aku tersenyum tipis, merasa miris. Kalau dia memang belum yakin, bagaimana bisa dia minta bercerai sampai 100 kali?

Angka 10 adalah angka sempurna yang mustahil dikalahkan. Chad membetulkan letak kerah nanosuit-nya, jemarinya menyentuh sensor NAI yang masih berpendar hangat di belakang telinga. Di lensa kontak, deretan data statistik kemenangan berwarna hijau mulai memenuhi sudut pandang, mengonfirmasi dominasi mutlak.

Hahaha ***

“Tuh kan baju kamu jadi basah, bandel banget sih sok-sokan gendong aku segala.” Lelaki itu tidak perduli dengan perkataannya dan langsung mengelus rambut Naira dengan lembut. Ia membuka seragamnya lalu menggantinya dengan hoodie yang selalu dibawanya di dalam mobil. Hoodie berwarna biru dengan tulisan ‘Captain’ berada di dada kirinya. Entah mengapa tatapan Naira tidak kunjung beralih setelah melihat Gibran yang berganti pakaian di depannya. Ia terlihat sangat sexy dengan badannya yang sangat sixpack.