13 Minutes の小説・ストーリー

bisiknya pelan sebelum Damar berbalik dan naik ke lantai atas. Damar tidak terlalu memikirkan ucapan itu. Menurutnya, mungkin saja wanita tua itu mencoba menakutinya. Tapi saat ia berdiri di depan pintu Kamar Nomor 13, ada perasaan aneh yang merayap di hatinya. Kunci yang berada di tangannya terasa dingin, dan lorong di sekelilingnya terasa sunyi, seolah waktu berhenti.

Tubuhku seperti hancur perlahan, rasa sakitnya ada di mana-mana sekaligus tak bisa kutunjuk. Dengan tangan gemetar, aku mengambil keluar sisa terakhir obat penghilang rasa sakit dari tas kecilku. Tiga hari untuk hidup. Bagus. Harusnya cukup. Pil itu larut di bawah lidahku, memberiku secuil kekuatan. Aku memanggil taksi menuju vila pinggir laut.

"Dia bilang, penderitaan yang kutimbulkan untuknya jauh lebih banyak daripada kebahagiaan. Bahkan demi menolongku, dia akhirnya meninggal di usia 30 tahun." Saat berbicara sampai di sini, hatiku terasa begitu sakit hingga aku sulit bernapas. Amina tertegun. "Ini .... Tapi, ini cuma mimpi, Nak. Atmaja tidak akan begitu." Aku menahan keinginan untuk menangis dan memaksakan seulas senyum.

Ia tak mengerti dengan sikap anehnya sekarang. Tak lama kemudian portal pintu lift terbuka lebar. Ferrel dan Riyan bergegas melangkahkan kakinya keluar. Setelah melewati lorong yang cukup panjang, akirnya mereka tiba di depan pintu bertuliskan angka 131. Ferrel sempat terdiam sesaat di ambang pintu. Sementara itu, Riyan menekan tombol bel, menunggu seseorang membukannya.

Ari melihat mereka menggangguk sebagai isyarat setuju. "Oke, dikarenakan sekarang masih jam 8 kurang 15 menit, ada 15 menit untuk kalian bersiap-siap. Jangan lupa keluarkan buku catatan, pulpen, tipe-x. Jangan lupa juga, matikan handphone kalian atau silent aja karena ini merupakan salah satu sikap menghargai seseorang. Paham?" "Paham, Kak." ❄ Jam istirahat telat tiba, semua penghuni kelas berbondong-bondong menuju tempat favorit di setiap sekolah. Apalagi kalau bukan kantin? Tempat yang paling disukai oleh ratusan pelajar.

Tiga detik. Dalam kondisi normal, tiga detik adalah waktu yang dibutuhkan seseorang untuk menarik napas dalam, memproses sebuah pemikiran sederhana, atau melepaskan tembakan presisi. Namun di atas bongkahan es seukuran lapangan basket yang miring empat puluh lima derajat dan meluncur menuju rahang mesin penggiling raksasa, tiga detik terasa laksana satu keabadian yang diukir dalam teror.

“Jadi berapa menit? Tiga belas menit? Atau tiga puluh menit?” Ervin menelan salivanya dengan susah payah. “Jangan salahkan aku kalau bener-bener sampe tiga puluh menit ya. Dan kamu harusnya tau, tiga puluh menit bukan durasi yang normal untuk cuma ciuman, pasti lebih dari itu, setidaknya … nyentuh ke sana-sini—” “Erviiin! Please, lagi banyak yang aku pikirin, aku capek kalau harus nambahin lagi mikir durasi dan segala macamnya.”

“Kamu butuh waktu berapa lama lagi?” Nada suara pria itu terdengar datar, tapi Mariana tahu pria itu tidak suka menunggu. “Lima menit,” katanya cepat. “Baik.” Sambungan terputus. Mariana menghela napas dalam, kemudian beranjak ke cermin untuk memastikan penampilannya. Kemeja putih yang dipadukan dengan blazer hitam sudah rapi, rambutnya pun sudah diikat sejak tadi. Tapi ada sisa kelelahan di matanya yang tidak bisa disembunyikan begitu saja.

"Kira-kira waktu paling cepat untuk mengantar ini berapa lama?" Alby mengulas seringainya sembari menggerakkan map di tangannya tanpa mengalihkan pandangan dari Alessia, yang mana membuat perempuan itu semakin memelotot—menatapnya tidak percaya. "Limabelas menit. Bisa kurang dari itu jika jalanan sedang lenggang, Sir." suara tegas Jean mengembalikan kesadaran Alessia, ia menggeleng pelan dengan wajah memucat.

lebih lama dari yang diperlukan. “Dasi ini cocok, tapi kamu lebih cocok... kalau nggak pakai apa-apa,” bisiknya pelan, nyaris menggodanya. Keenan menahan napas. Rahangnya mengeras. “Adellia...,” suaranya berat. “Kita punya waktu lima belas menit untuk siap. Bukan main-main.”