Romans & histoires Attachments

, operator luar yang dikenal menekan ritme komentar. Inez menguliti paket itu seperti teknisi jam. Voice memo tidak jernih, tetapi spectrogram bersih—tidak ada splice, tidak ada time‑stretch. Cap waktu bersinggungan dengan tanggal off‑site yang pernah dicatat Sinta; latar belakang memantul detik jam dinding yang sinkron dengan kamera lobi. Foto whiteboard diambil dari sudut miring; Inez meratakan dengan koreksi keystone, lalu mengekstrak glyph—huruf EP memuat jejak tipis yang sama dengan footer A.DL‑EP pada memo reimburse. Thread chat memperlihatkan pola: Luki menyebut “EDU outreach” sebagai payung, Regar menimpali dengan “seed pack 3 jam”, lalu seseorang bertanda A.C. mengunggah template ca

Azka menatap pegawai yang berbicara dan hanya mengangguk, tidak lupa memberikan senyumannya. Azka telah berganti pakaian, tanda bahwa dirinya benar-benar siap. Pegawai tadi keluar meninggalkan Azka seorang diri dalam kamar, tidak tahu melakukan apa membuat Azka mengeluarkan ponselnya yang ada didalam tas. Membaca beberapa pesan yang masuk diantaranya kedua sahabatnya Brian dan Fabian, tersenyum kecil dengan apa yang dikirim mereka berdua. Tidak lama tubuh Azka menegang saat membuka pesan dari Wulan, dalam kirimannya Wulan mengirim foto dirinya sedang menggunakan pakaian seksi untuk datang ke acara pernikahannya.

Miku membalas dengan suaranya yang lucu ku anggap ia mengiyakan kata-kataku. Ku rebahkan tubuhku ke kasur sambil mengambil hanphone ku yang dicas dekat dengan kasur. Kulihat beberapa pesan dan panggilan masuk tadi yang belum sempat ku lihat-lihat. Aku langsung terdiam melihat banyak sekali pesan dari Radit dan Danu ku geser lagi dan ku temukan pesan dari Bang Fahmi. Pukul 17.00: Dira lu ajak kemana Bim? Handphonenya gak aktif-Bang Fahmi.

Tapi kalian bayangkan saja, malam-malam nonton film horror lalu kalian merasa haus, di saat kalian membuka pintu kamar aroma bunga melati langsung menusuk hidung, di tambah bayangan mbak kunkun tercetak jelas di pikiran. Sepeninggalan Galang, Violet baru merogoh ponsel dari saku celananya. Ia melihat ada notif chat yang masuk, di sana tertulis jelas nama Jordan. Violet membuka chatnya dan betapa terkejutnya ia setelah membaca pesan yang berisi ajakan kencan tersebut. Violet awalnya ragu untuk menerima ajakan Jordan, lagipula ia tak ingat pernah mengenal orang ini. Tapi ketika ia melihat foto profil Jordan, tanpa berdebat dengan sisi gelap dan terangnya, tanpa ragu ia langsung menerima ajakan

To Nala: Nala, punya nomer Shena nggak? From Nala: Punya Sent contact Akashena Cie Naura udah mau chatingan aja sama Shena To Nala: Dih apaan sih Nala, nakal deh. Cuma mau jadwal belajar kok, dua hari ini dia nggak dateng terus di kelas tambahan. From Nala: Iya deh, semangat belajar ya

Gadis tujuh belas tahun itu abnormal. ***

Suara seperti pintu diketuk berbunyi dari ponsel Mauryn menandakan ada chat masuk. 'Luisha ngapain sih buat grup begini? Aku kan lagi kesel sama Kendra, ditambah si Yavanna itu,' batin Mauryn kesal tapi tangannya masih mengscrool chat di grup itu. Terlalu banyak chat dari Luisha dibanding yang lainnya. Hanya berempat; Luisha, Mauryn, Kendra dan Izra. Knock ... knock ... Mauryn mengscrool lagi chat di grup itu tapi tidak ada yang baru. Ia keluar dari chat grup ke beranda chatnya juga tidak ada.