Babá / Ama De Leite Novels & Stories

No dia em que minha irmã gêmea, Alexia Cavanaugh, e eu completamos vinte e dois anos, eu desmaiei e descobri que tinha câncer em estágio terminal. Ignorando a recomendação do médico para ser internada, saí do hospital. Tudo o que eu queria era passar um último aniversário com minha família, sem preocupações. Mas quando cheguei à festa, uma funcionária me impediu na porta e disse que o local havia sido reservado exclusivamente para Alexia. Pessoas de fora não tinham permissão para entrar. Através do vidro, observei meu irmão segurando o bolo enquanto meu pai colocava um chapéu de aniversário na cabeça de Alexia. Até meu namorado estava lá, sorrindo enquanto ela fazia um pedido. Fiquei parada ali por meia hora, segurando o celular, até que meu namorado finalmente atendeu minha ligação. — Eu estava no hospital agora há pouco. Eu— Ele me interrompeu. — Ophelia, você sempre foi saudável. Hoje era o aniversário da Lexi. A gente conversava depois. Mas aquele dia não era meu aniversário também? Minha mãe morreu ao me dar à luz. Mais tarde, o médico explicou que eu havia absorvido mais nutrientes no útero, deixando Alexia frágil desde o início. E, assim, todos decidiram que eu deveria sempre ceder à minha irmã gêmea, que nasceu cinco minutos antes de mim. Amassei o laudo com o diagnóstico de câncer e o joguei no lixo. Cansei de deixar o favoritismo deles me machucar. Nunca recebi o amor deles mesmo. Então, daquela vez, eu escolhi ir embora. Para sempre.

Meu marido, Cesare Ferrante, o Don mais temido da família Ferrante, sempre odiou crianças. Ainda assim, tudo mudou no instante em que minha meia-irmã, Bianca Moretti, se mudou para a casa ao lado com o filho de seis meses. De repente, meu marido ficou obcecado por aquela criança. Ele mesmo preparava a mamadeira, cantava canções de ninar e carregava o bebê para todo lugar aonde ia. Todos os dias, voltava para casa exausto ao amanhecer, mas o rosto brilhava de felicidade, como se aquele bebê ocupasse a alma dele por inteiro. Eu me tornei invisível para ele. Três dias atrás, alguém jogou meu carro para fora da estrada, e eu bati no canteiro central. O sangue escorreu pela minha testa, e minha visão ficou turva. Liguei para Cesare cinquenta e cinco vezes. Ele não atendeu uma única ligação. Em vez disso, postou uma foto do bebê nas redes sociais. "Meu anjinho sorriu hoje!" Eu já estava farta. Naquela noite, no banquete da família, todos os membros da famiglia estavam sentados ao redor da mesa. Fiz meu último brinde e então baixei a taça. — Quero o divórcio. Todos congelaram. — Você enlouqueceu? — As vozes dos meus pais se ergueram ao mesmo tempo. Cesare agarrou meu pulso, com a incredulidade estampada no rosto. — Giulia, você quer se divorciar de mim só porque eu estava ocupado cuidando do bebê e não atendi as suas ligações? Você está mesmo com ciúme de uma criança de seis meses? Eu não encarei os olhos dele. Em vez disso, fiquei olhando para a marca de beijo chamativa atrás da orelha dele. — Já que você ama tanto essa criança — eu disse com calma —, vou facilitar para você. Vá ser o pai dela.

Fiquei grávida de Alessio Moretti, amigo do meu irmão e o Don mais jovem de Nova York. Achei que enfim havia encontrado meu lugar ao lado dele. Alessio era frio e calculista, mas me fazia acreditar que eu não era apenas mais uma. Tudo começou a ruir quando Bianca voltou. A antiga paixão dele reapareceu como se pudesse retomar seu antigo lugar. Pensei que ele me trocaria, mas Alessio apenas sorriu com desdém: — Ela foi embora sem dizer nada. Não existe volta para isso. Gianni, meu irmão, foi ainda mais direto: — Ela não é mais uma Ricci. Minha única irmã é você. Acreditei nos dois. Por três anos, me apoiei no cuidado e na proteção que diziam me oferecer. Então, um vídeo em que meu pai adotivo, bêbado, me espancava viralizou. Em poucas horas, o mundo assistia à queda da “princesa Ricci”. Fui ridicularizada como se minha dor fosse espetáculo. Desesperada, fui atrás de Alessio e Gianni, achando que encontraria apoio. Mas parei antes de entrar no escritório ao ouvir a voz doce e íntima demais de Bianca. — Gianni, Alessio… vazar aquele vídeo não foi cruel demais? Marcella está grávida. A resposta de Gianni veio fria: — Essa era a intenção. A gravidez deveria fazer ela ceder. Marcella anda por aí como se mandasse em tudo e ainda mantém você afastada. Alessio riu, como se aquilo não pesasse nada: — Não se preocupe. Marcella não pode fazer nada contra nós. É bondosa demais para sequer pensar em machucar o nosso filho. Aquelas palavras atravessaram meu peito. Não pela mentira, mas por serem verdade. Meu bebê era tudo para mim. Eu jamais o machucaria. Para eles, isso me tornava previsível, manipulável, presa fácil num jogo que eu nem sabia estar jogando. Algo dentro de mim quebrou. Não entrei, não os confrontei, não fiz escândalo. Apenas me afastei, entorpecida. Naquele dia, reservei um voo. Não ficaria ali para ser controlada, usada ou descartada. Fui embora sem olhar para trás, levando meu bebê comigo para desaparecer do mundo deles para sempre.

Faltava apenas um mês para o meu casamento quando descobri que meu noivo já planejava ter um filho com sua amada. Eu não aceitei aquilo, mas ele insistia nesse assunto todos os dias. Duas semanas antes da cerimônia, um exame de gravidez chegou até mim. Foi então percebi que a tal amada já estava grávida havia quase um mês. Meu consentimento nunca foi sequer considerado. Naquele instante, todos os anos do nosso relacionamento evaporaram como fumaça. Cancelei o casamento, apaguei todas as lembranças e, no mesmo dia em que deveria estar vestida de noiva, vesti meu jaleco e mergulhei de cabeça no laboratório. Dali para trás, eu não tinha mais a ver com ele!

Fazia três meses que eu estava saindo com um cara chamado "Rex". Um completo estranho que eu só conhecia online. Estávamos no auge daquilo, naquela fase de lua de mel em que, todas as noites, meu celular explodia com mensagens que faziam meu pulso disparar. [Rex: Sinto sua falta, querida.] [Rex: Sonhei com você de novo ontem à noite. Você estava por cima de mim, implorando por isso.] Eu estava prestes a sugerir que finalmente nos encontrássemos. Mas então ele me enviou uma foto, um clique casual da sua mesa, e eu vi algo familiar: o brasão da família criminosa Falcone. E eu trabalho para uma empresa que pertence aos Falcones. Por três meses, eu estive trocando mensagens picantes com um homem perigoso, um membro oficial da máfia, que poderia estar bem debaixo do meu nariz. E justamente quando eu tentava descobrir quem ele era, eu as vi. As abotoaduras personalizadas de ônix preto que eu escolhera para o "Rex"... nos pulsos do meu chefe, Marco.

Eu, Helena Ramos e minha irmã estávamos envolvidas em um acidente de carro. Meu coração estava gravemente ferido e exigia uma cirurgia urgente. Entretanto, minha mãe, a diretora do hospital, acumulou todos os doutores ao redor do leito da minha irmã, realizando um exaustivo exame nela, mesmo que ela só houvesse sofrido alguns arranhões. Implorei à minha mãe que me salvasse, mas ela, com o rosto cheio de impaciência, gritou para mim: — Você não pode escolher um momento melhor para tentar chamar atenção? Você faz ideia de que sua irmã quase machucou o osso? No fim, pereci em um canto esquecido, sem que ninguém notasse.

No dia do divórcio, eu, Lídia Duarte, saí vestindo apenas uma muda de roupa do tempo de casada. A casa, o carro, o dinheiro, as crianças, deixei tudo para Cristiano Reis. Ele me olhou com certa surpresa e zombou: — Você pensou bem? As três filhas que você criou com as próprias mãos, também não as quer mais? — Se você realmente não quer nada, eu também não vou te cobrar pensão alimentícia. Assim fica justo. Assinei o acordo rapidamente e disse com indiferença: — Sim, muito justo. Cristiano hesitou por um instante antes de assinar lentamente seu nome. — Se você se arrepender, nós não precisamos... Acenei com a mão, interrompendo-o, e saí sem olhar para trás. Cristiano costumava dizer que eu me casei com ele por dinheiro e poder, e que eu tentava amarrá-lo usando as crianças. Mas não tem problema. Quando ele for recolher o meu corpo, ele entenderá.

Já se somavam cinco anos de casamento com Dante Moretti, o Don da máfia de Chicago. O submundo inteiro sabia que ele me amava mais do que a própria vida. Ele tinha tatuado um violino em minha homenagem bem ao lado do brasão de sua família, um símbolo de lealdade que jamais poderia ser apagado. Até eu receber a foto de sua amante. Uma garçonete de bar, estirada nua em seus braços, a pele marcada por hematomas escuros que eram resultado de uma noite de sexo bruto. Ela havia rabiscado o próprio nome bem ao lado do violino que ele fizera para mim. E meu marido havia permitido. [Dante diz que só estando dentro de mim ele se sente homem de verdade. Você nem consegue mais deixá-lo duro, não é mesmo, querida Alessia? Talvez seja hora de sair de cena.] Eu não respondi. Apenas fiz um único telefonema. — Preciso de uma nova identidade. E de uma passagem de avião para fora daqui.

Sofia Borges sofreu um aborto espontâneo. Ela amou Miguel Castro por dez anos, abandonou a faculdade no segundo ano para se casar com ele e, ao longo de três anos de casamento, dedicou-se completamente à família sem jamais reclamar. Só quando uma planilha secreta veio à tona foi que ela descobriu que não passava de uma peça no jogo entre Miguel e a primeira namorada dele. No quarto do hospital, Sofia soube que Miguel estava pescando em alto-mar com a ex. Foi então que pediu o divórcio. A antiga dona de casa, antes desprezada por todos, se transformou em designer de uma marca de joias de alto luxo; passou a ser mentora de um pianista de nível mundial, deusa das pistas, filha do ministro das Relações Exteriores, presidente executiva de uma empresa listada em bolsa avaliada em dezenas de bilhões... Ao ver o número de pretendentes de Sofia crescer sem parar, Miguel começou a perseguir ela sem descanso. Cansada de tudo, Sofia simplesmente encenou a própria morte. Diante do túmulo vazio, Miguel passou noites inteiras sozinho, ajoelhado até destruir os próprios joelhos. Até que um dia ele reencontrou por acaso a ex-esposa que havia fingido estar morta, com os olhos avermelhados. — Amor, volta comigo para casa, por favor? Sofia sorriu. — Sr. Miguel, não me chame assim. Nós já nos divorciamos. Agora estou solteira.

Minha melhor amiga, Maya, veio de Miami para passar a semana da minha despedida de solteira. Meus últimos dias de liberdade. Ela insistiu numa noite só de garotas para comemorar, pedindo todos os meus pratos favoritos por entrega. Ela me pediu para segurar o celular dela e esperar. Então o telefone acendeu. Uma mensagem de algum cara. Uma foto sem camisa. Texto: Preciso de você hoje à noite. Outra foto chegou em seguida. Brinquedos sexuais. Equipamentos de bondage, como saídos de um filme. Meu rosto queimava. Meu coração martelava contra as costelas. Eu tinha acabado de tropeçar na vida secreta dela. Mas a imagem seguinte fez meu sangue gelar. Um close no peito do homem. Uma cicatriz irregular que eu conhecia melhor do que o meu próprio reflexo. Pertencia ao meu noivo, Luciano Carbone.