Background Kain Putih Romane & Geschichten

Sebuah kain putih, tampak kumal berwarna coklat. Hmm... Bisa dibilang seperti kain yang lama dipendam dalam tanah. Kotor dan bau amis. Aku segera turun dari kursi, kupungut benda yang seukuran dus sabun mandi tersebut. Ya, ini kain yang dibutalkan, ada lilitan kain putih yang sudah kecoklatan diikat seperti sebuah kado. "Apa isinya? Kok rasanya kayak ada sesuatu di dalam?" rasa penasaranku sudah tak tertolong, aku gegas membuka kain kotor itu perlahan, mencoba mengabaikan bau amis yang semakin menusuk hidungku.

Sesuatu berwarna putih menempel di punggung tangan Aidan. Rania menegakkan bahu dan berjalan menuruni anak tangga. Ia ingin memastikan lebih jelas benda apa yang menempel di punggung tangan pria itu. “Kamu habis dari mana?” Aidan menatapnya sebentar, lalu tertawa sinis. “Enggak usah kepo!”

Menahan gejolak haru yang luar biasa. Terharu sekaligus sedih. Aku menemukan baju warna putih di bawah baju-baju yang sengaja di gantung di lemari. Baju berbahan dasar kain berwarna putih, bernodakan cairan merah yang telah mengering. “Baju ini … bukankah baju yang pernah kulihat, ketika Tristan membersihkan darah di kran samping rumah?”

Hari ini hanya ada satu pusat yaitu Anita. Ketika make-up selesai, salah satu staf masuk membawa gaun pengantin itu. Gaun yang kemarin ia pilih—dan hari ini tampil jauh lebih hidup. Gaun itu berwarna putih gading dengan sentuhan linen halus dan renda tipis buatan tangan. Tidak mengembang berlebihan, tidak penuh kristal. Siluetnya jatuh mengikuti tubuh, memberi ruang pada perutnya yang masih sangat muda, nyaris tak terlihat—tapi dihormati.

Kain putih itu jatuh menumpuk tanpa daya di atas karpet beludru. Udara pagi menyapu kulit punggungnya yang kini terbuka bebas. Ia menunduk, menurunkan pakaian dalam bermotif beruang yang sejak semalam menemaninya. Kurva tubuh bagian bawahnya yang penuh, padat, dan mulus terekspos jelas oleh cahaya kekuningan dari lampu otomatis di dalam lemari walk-in closet miliknya. Permukaan kulit putihnya memantulkan pendar cahaya yang hangat. Ia segera menyingkirkan sisa-sisa kepolosan visual tersebut, menarik setelan pakaian dalam hitam berenda dari laci. Kain gelap yang rumit itu membungkus pinggulnya, memberikan siluet yang jauh lebih tajam, provokatif, dan dewasa.

tanya rasa ingin tahu. “Kamu ikut aku saja, pasti nanti kamu akan tahu,” jawab Putih. “Baiklah, aku ikut saja,” balas Aizar. “Sekarang kamu tanggalkan kembali pakaian dalam kamu itu, lalu pakailah kain sutra yang kubawa ini untuk menutupi tubuhmu,” jelas Putih yang dirinya masih belum bisa terlihat.

"Tentu. Kita punya dokumentasi. Bian, tolong tunjukkan foto kainnya juga." Lagi-lagi dengan cekatan Bian beraksi, menggeser layar laptopnya ke arah beliau. Terlihat jelas kain putih dengan serat longgar yang tidak sesuai standar. Mas Ihsan terdiam, wajahnya berubah.

Mereka hanya menunggu waktu yang tepat untuk membalas. Setelah beberapa menit, semua orang akhirnya menyelesaikan makan siang mereka. Kamila kembali sibuk mendandani Kaelen, kali ini dengan konsep yang lebih mewah dan elegan. Kaelen mengenakan kemeja putih tipis yang menonjolkan siluet tubuhnya. Di luarnya, ia memakai jas putih senada dengan celana panjang serta sepatunya yang juga berwarna putih bersih. Setiap detail tampak sempurna, seolah Kaelen benar-benar pangeran yang turun dari surga.

kata Zein. Zein mendudukkan dirinya di sofa putih. Hampir tak ada warna apapun selain putih di rumah Zenia. Tidak ada foto keluarga atau apapun yang tertempel di dinding yang juga bercat putih. Dinding rumah ini begitu polos.