Bare Minimum Artinya Romane & Geschichten

Lowongan: DICARI ART SEGERA! WANITA RAJIN, MENGUTAMAKAN KEBERSIHAN & KERAPIAN. LANGSUNG HUBUNGI NOMOR INI. Ariel berkedip cepat. “ART…? Pembantu rumah tangga…?” Ia menggigit bibirnya. “Yah… selama dibayar… nggak masalah. Yang penting dapat uang,” gumamnya, mencoba meyakinkan diri.

Tapi senyumnya tidak tulus dan setelah itu wajahnya berubah menjadi semakin dingin, membawa embun beku dan musim dingin yang akan datang. "Bocah ..." "Usiamu tidak terlalu tua, tapi nada bicaramu besar juga." Rubah Artik yang tersenyum sinis saat berbicara, memberikan perasaan yang sangat jahat, "Untuk harta karun ini, aku sudah membunuh seorang bawahan. Apakah kita tidak akan memberinya uang santunan?" "Lagi pula ..." "Aku bisa berikan sedikit sup untuk kalian. Itu sudah termasuk hal yang bagus. Kalian jangan minta lebih."

Arthen berdiri di sana, memberikan sandaran kekuatan yang tak terlihat oleh kamera namun terasa nyata bagi Lucia. "Memang sempit," sahut Arthen dengan suara berat yang mengintimidasi. "Tapi di acara ini, hanya mereka yang punya bakat yang akan bertahan. Sisanya? Hanya akan menjadi bumbu pelengkap yang dibuang ke tempat sampah."

Deretan pilihan muncul: rumah kayu modern full furniture, kamar single mandi dalam, rumah kecil mandi luar, sampai yang paling parah—tenda di atas salju. Para artis di sana mendadak tegang. Briefingnya hotel bintang tiga, tapi kenyataannya mereka disuruh simulasi jadi gelandangan elit. Kolom live chat bergerak terlalu cepat sampai sulit dibaca. [Sudah kuduga acaranya nggak bener] [Penyiksaan artis, tapi seru sih] [Kalau nggak pilih yang mewah, fix goblok]

Bersama, keempat unsur tersebut membentuk sebuah kehidupan yang baru, seorang manusia. Cipta, rasa, karsa dan karya. Empat elemen dasar dalam ego manusia yang dimaknai oleh para Bareksa sebagai arti hakiki dari sedulur papat limo pancer. Cipta, sumber pikiran. Tempat kemampuan kognitif manusia terbentuk. Pusat dari keputusan sikap yang diambil, entah baik atau buruk. Cipta yang menggerakkan manusia untuk dapat bertahan hidup.

"Alice … kamu dengar apa yang aku katakan barusan?" Alice mengangguk lemah, hanya itu cara yang bisa ia lakukan agar tidak mendapat banyak pertanyaan dari suaminya. Barana mengecup kening Alice perlahan. Lalu ia berpesan kepada ART mereka yang baru saja dipekerjakan, guna membantu dan menemani Alice selama di rumah. "Mas … memangnya penting sekali menggunakan ART di rumah ini?"

Ucap Barra merespon ucapan Erin seraya turun ke lantai bawah. “Yang layak!? Hah! Apa maksudnya... jelas-jelas pakaianku layak seperti ini kok. Dihhh sok artis. Eh tapi dia kan memang Artis yah..” Ucapku menggerutu sambil memeriksa pakaian yang aku kenakan. ***

di atasnya. Siska menepuk jidat. “Ya Tuhan… kalau ada tamu masuk, mereka bakal pikir kita ikutan reality show murahan.” Bara mengangkat bahu. “Eh, tapi keren kan? Minimalis. Maknanya dalam. Itu aku—dan itu kamu. Simpel tapi kuat.” Siska ingin marah, tapi entah kenapa ia malah tertawa kecil. “Ya ampun, ini beneran gila.”

Ia sadar, batas bukan berarti egois, melainkan cara merawat dirinya sendiri. 13.00 – Terapi Kreatif: “Membangun Rumah Simbolik” Sesi sore dipandu oleh Bu Lestari. Setiap peserta diberi bahan: tanah liat, kayu mini, kertas warna, kain, dan cat air. Mereka diajak membangun “miniatur rumah” yang melambangkan ruang aman mereka sendiri. Anya memilih tanah liat untuk pondasi: kokoh tapi lentur.

Zaki tak menjawab, ia malah minta berhenti dan duduk di depan ruko kosong untuk makan bekal nasi goreng yang dibawanya. “Sebenarnya dia beneran mau lari pagi atau cuma mau niat makan sih? Percuma, lebih banyak pemasukan lemaknya dari pembakaran!” Mama Dina dan Papa Rudi terkekeh. Dan seperti biasa, mereka akan berkata, “Udahlah, Bil. Nggak papa. Namanya juga anak ketek.” Maksudnya anak kecil. Ketek adalah bahasa Minang yang berarti kecil.