Novel & Cerita Botol Manci

Rio, seorang pengusaha muda yang awalnya bersih, terjebak dalam lingkaran mafia setelah tekanan brutal dari dua tokoh kriminal besar—Randu dan Axel. Dipaksa belajar dunia bisnis gelap, Rio pelan-pelan kehilangan sisi lamanya dan membangun kekuatan sendiri. Di tengah badai itu, Andini—wanita malam dengan masa lalu kelam bersama Axel—masuk lebih dalam ke hidupnya, membawa cinta, bahaya, dan rahasia yang bisa menghancurkan segalanya. Sementara Rio tumbuh jadi pemain kuat di kota Velmora, dendam dan perebutan kekuasaan memuncak. Kayla, kekasihnya yang cemburu dan terbelah kesetiaan, mencoba menjauhkan Rio dari Andini, bahkan saat hubungan dengan ayahnya mulai runtuh. Di sisi lain, saudari Rio, Laudya, terseret dalam skandal yang mengguncang reputasi keluarganya. Musuh pun semakin banyak—dari Ivanko yang berkhianat, Axel yang merancang kekacauan, hingga Alinda, mata-mata dari organisasi rival yang perlahan masuk ke hati Rio. Dengan Damien sebagai sekutu terakhir yang rela mati demi dirinya, dan Reynold yang menyimpan rahasia besar dari masa lalu, Rio harus menghadapi pertarungan akhir. Siapa yang akan tetap setia, dan siapa yang akan menikam dari belakang? Di Kota Velmora, tak ada yang benar-benar bersih.

Pada tahun kelima pernikahan, Julia Trevon merasa vitamin C yang dibeli suaminya terlalu pahit. Jadi, dia membawa botol obat itu ke rumah sakit. Dokter memeriksanya, lalu mengatakan bahwa isi botol itu bukanlah vitamin C. "Dokter, bisakah kamu mengulanginya sekali lagi?" tanya Julia. "Berapa kali pun aku mengulanginya, hasilnya akan sama." Dokter menunjuk botol obat itu sambil berkata, "Ini isinya mifepristone. Kalau diminum terlalu banyak, bukan hanya bisa menyebabkan kemandulan, tapi juga akan merusak tubuhmu." Tenggorokan Julia seakan tercekat sesuatu. Tangannya yang mencengkeram botol obat itu menjadi pucat. "Nggak mungkin. Ini adalah obat yang disiapkan suamiku untukku. Namanya Victor Camden. Dia juga dokter di rumah sakit ini," ujar Julia. Dokter itu mengangkat kepala, menatap Julia dengan tatapan yang aneh, seakan ada makna yang sulit dijelaskan di sana. Akhirnya, dokter itu tersenyum. "Nona, sebaiknya kamu memeriksakan diri ke psikiater. Kami semua sudah mengenal istri Dokter Victor. Dua bulan yang lalu, dia baru saja melahirkan seorang anak. Jangan berkhayal seperti ini, kamu nggak punya harapan."

(Cerita ini mengandung adegan dewasa 21+) Kiara Retania (Kia), baru saja patah hati karena lelaki yang ia cintai akan menikah--dengan tunangannya. Ya, Kiara adalah seorang selingkuhan dari Alex Guntoro, atasan Kia yang akan menikah dengan wanita pilihan orang tuanya, dan meninggalkan Kia begitu saja. Kia berusaha mengobati patah hatinya dengan pergi ke club dan memilih pria untuk tidur dengannya malam ini. Dengan memutar botol minuman keras di atas meja untuk mendapatkan teman tidur, Kia pun terkejut ketika mulut botol itu malah menunjuk ke arah seorang bartender tampan dan mempesona. Namun... benarkah lelaki itu adalah seorang bartender? Ataukah dia adalah lelaki yang akan membalaskan sakit hati Kia kepada Alex, dan bertekad untuk mendapatkan Kia--baik hati dan tubuhnya? Jika kalian mencari tokoh utama yang polos dan lugu, bukan di sini tempatnya. Karena Kia adalah gadis liar, absurd, dan paling suka bersenang-senang!

​Di Akademi Aethelgard, Upacara Manifestasi adalah momen penentu nasib di mana setiap remaja mendapatkan Job Class dan artefak suci. Raka, sang jenius taktis dengan rekam jejak fisik sempurna, diprediksi akan menyandang gelar legendaris seperti Dragon Knight. Namun, saat cahaya merah muda pucat muncul menggantikan pendar emas yang diharapkan, seluruh aula terdiam sebelum akhirnya meledak dalam tawa penghinaan. Alih-alih pedang pusaka, Raka justru mendapatkan sebuah botol susu plastik dengan Class pengasuh bayi peringkat F: Babysitter. ​Kehancuran reputasi Raka terjadi dalam sekejap; dari harapan bangsa menjadi bahan lelucon publik dengan skill konyol seperti "Ganti Popok Instan." Sementara dua sahabatnya, Elena dan Tama, melesat menjadi pahlawan Rank SS, Raka harus menelan pil pahit menghadapi kenyataan bahwa dunia sihir dan pedang seolah tidak memiliki tempat bagi seorang pengasuh. Namun, di balik nama kelas yang dianggap remeh, tersimpan anomali sistem yang tidak disadari siapapun. Botol susu di tangannya bukanlah sekadar alat bantu bayi, melainkan artefak dengan potensi pertumbuhan tanpa batas yang mampu menjinakkan entitas paling berbahaya sekalipun.

Heriyandi atau Heri, seorang pria miskin, hidup seorang diri, kehidupannya berubah setelah mengenal dan berteman dengan Prameswari, seorang jin cantik yang terkurung dalam sebuah botol yang ia temukan di muara sungai. Bersama Prameswari, ia melakukan petualangan mistis di alam jin demi menyelamatkan Sang Putri serta kerajaannya dari kejahatan yang dilakukan oleh Sindangkala.

Patah hati membuat Calderon putus asa dan memutuskan bermalam di sebuah club usai menegak habis dua botol wine dengan kadar alkohol yang cukup tinggi. Kehilangan akal sehat membuat Calderon masuk ke sebuah kamar yang ditempati oleh perempuan tak dikenal. Kabut nafsu menutupi kedua matanya, membuat Calderon tidak pikir dua kali untuk melakukan hal tidak senonoh, hingga kemudian menjadi bayang-bayang menakutkan, yang mengharuskan Calderon mencari perempuan itu dan menjadikannya miliknya.

"Bu Libby, sebaiknya kamu tetap tanda tangan perjanjian cerai ini. Kalau nggak, aku susah mempertanggungjawabkannya pada Pak Mike." Pengacara pribadi Mike, Chairil, berdiri di depan Libby dengan ekspresi cemas. Di tangannya tergenggam satu eksemplar perjanjian cerai yang masih baru. Ini adalah ke-33 kalinya Mike meminta cerai darinya. Pertama kali, Libby memanjat ke rooftop, melompat turun, dan satu kakinya patah. Kedua kali, Libby menggunakan pisau kecil untuk mengiris arteri besar di pergelangan tangannya. Darah segar memenuhi setengah kamar mandi. Ketiga kali, Libby menenggak satu botol penuh obat tidur, lalu menjalani cuci lambung selama tiga hari di rumah sakit. .... Setiap kali, dia menggunakan kematian untuk memaksa Mike berkompromi. Namun kali ini ... dia tiba-tiba merasa lelah.

"Aroma apa ini, Badru? Sejak kapan penggembala sapi sepertimu tahu cara memakai parfum seseksi ini?" bisik Laras sambil mengendus nakal dada bidang Badru. Dulu, jangankan mendekat, melirik pun para wanita enggan pada Badru si 'Banteng Bau'. Bertubuh raksasa, berkulit cokelat eksotis, namun beraroma kandang, kehadirannya seolah menjadi pengusir wanita sejati. Tapi, sebuah botol parfum usang dari pasar loak mengubah segalanya. Kini, wangi misterius itu tak hanya menyamarkan peluhnya, tapi juga mengundang birahi. Dari janda kesepian hingga kembang desa, semua tiba-tiba mengantre ingin dicumbu sang Banteng. Rahasia gelap apa yang sebenarnya tersimpan di dalam parfum pemikat itu? Dan 'bayaran' berbahaya apa yang kelak menanti Badru di balik setiap tetes wangi penakluk wanita tersebut?

Hari ketika penglihatanku pulih, Jessica Andini sang dokter pribadi itu, melakukan gerak bibir di hadapanku kepada suamiku yang seorang bos besar mafia, "Pelumasnya aku kasih dua kali lipat malam ini, aku jamin bikin kamu merasa kayak di surga, Tuan Bos-ku sayang." Aldo mengecup mataku, tapi dia malah membalas dengan bahasa bibir yang sama, "Dasar nakal, mulut kamu sama yang di bawah sana, dua-duanya bikin aku gila karena cinta." Keduanya saling melempar senyum dan mengira aksi mereka benar-benar tidak bercelah. Mereka berdua tidak tahu kalau mataku tidak hanya sudah sembuh total, tetapi aku juga sangat ahli dalam membaca bahasa bibir. Aku menatap botol pelumas yang terpajang dengan santainya di dalam lemari dinding itu. Aku tidak membuat keributan, melainkan diam-diam mengirimkan sebuah pesan singkat, [Ayah, aku mutusin buat pulang ke rumah.] Tiga hari lagi, aku akan menghilang sepenuhnya. Yang tersisa bagi mereka hanya aset 200 triliun yang sudah dikuras habis serta sebotol "pelumas" yang sudah aku ganti dengan lem industri berkekuatan super.

Menjadi figuran bukanlah impian Hana, tapi itu satu-satunya jalan yang bisa ia tempuh untuk bertahan hidup di Seoul. Di balik senyum sopannya saat bekerja paruh waktu di coffee shop dan berlatih akting di GoGo Agency, Hana menyimpan satu prinsip: jangan pernah terlalu dekat dengan bintang. Apalagi jika bintang itu adalah Han Jiwon, aktor ternama yang wajahnya menghiasi megatron dan botol soju di seantero kota. Namun, takdir justru mempertemukan mereka. Jiwon, yang awalnya hanya ingin membantu seorang figuran belajar akting, mendapati dirinya mulai menikmati kehadiran Hana—seseorang yang jujur, sederhana, dan tidak terpesona dengan popularitasnya. Sementara Jiwon mencoba mendekat dengan tulus, Hana justru mulai menjaga jarak. Ia tahu betul, berada di dekat bintang bisa membuatnya terbakar—oleh rumor, oleh harapan semu, dan oleh kenyataan bahwa dunia mereka tak pernah setara. Tapi bagaimana jika seseorang yang begitu tinggi justru ingin menunduk untuk mengenalmu lebih dekat? Dan bagaimana jika rasa itu tumbuh... meski Hana berusaha menolak?