Buku Polos Romane & Geschichten

"Apa itu? Kenapa Anda mau memberikannya kepada saya?" Mengendus kecurigaan Louis, petugas kebersihan itu pun mengeluarkan apa yang tersimpan di dalam kantong—sebuah buku yang menyerupai novel dengan sampul polos dan tanpa judul. "Gadis yang bersama Anda membuang ini ke tong sampah, Tuan. Saya merasa ini terlalu berharga. Jadi saya mengambilnya." Mata Louis seketika membulat. "Gadis yang bersama saya?"

Alex beranjak dari duduknya dengan wajah muram dan murung dia mendapatkan kemenangan pertamanya dari perkelahianya dengan pemilik akun Lea_Lamia tapi dia justru merasa hampa akan kemenangannya itu. Alex berjalan menuju kearah rak buku yang ada disudut kanan kamarnya yang luas tanganya kemudian terjulur meraih sebuah buku yang lumayan tebal bersampul hitam, lelaki itu berdiri sejenak di depan rak buku membaca sekilas keterangan buku yang ada disampul bagian belakang.

aku bertanya. “Bukalah!” pintanya. Namun aku ragu, tanganku seketika berhenti pada tali pengait amplop itu dan meliriknya sejenak. Batinku berkata, ‘jangan-jangan ini perceraian.’ Setelah aku membukanya, terdapat sebuah undangan dari pengacaranya Elena untuk bertemu membahas tentang Asuransi. **** Kebijakan Asuransi Keamanan Pribadi. Sebuah buku polis asuransi disodorkan padaku.

Aku mengangkat bahu sambil tersenyum tanpa menjelaskan lebih lanjut. Orang-orang ini tidak akan mengerti. Mereka hanya percaya pada kebenaran yang ingin mereka percayai. Singkatnya, mereka terlalu pengecut. Aku mengeluarkan buku psikologi itu dan membacanya lagi di sela waktu luang.

ujar Yuna. Di rak buku itu, warna bukunya tersusun secara rapi sesuai dengan kelompok warnanya. Lalu Yuna melihat ada sebuah buku yang memiliki sampul polos hitam yang terletak di tengah antara buku berwarna merah. Yuna pun tangannya menjadi gatal untuk memperbaiki susunannya. "Hah si Alex ini. Aku jadi gelisah melihat susunan yang seperti ini." Yuna pun segera menarik buku itu. Namun setika rak buku itu mulai bergetar dan bergerak ke samping.

Melihat seseorang berseragam sepertinya tengah menilik setiap judul buku yang ada di rak. Gladis memandangi satu buku yang menarik perhatiannya. Seulas senyum pun dia pancarkan. Dia begitu senang telah menemukan bukunya. Lalu tangannya menjulur untuk meraih buku itu. Memandang buku di tangannya dengan penuh binar. "Novel Fairish," celetuk seseorang di sampingnya.

Pintu pun terbuka. Terlihat kotak hitam berukuran 10x10 cm juga sebuah buku bersampul lusuh. Aleta keluarkan semua itu. Kemudian duduk bersila pada tempat tidur Lousion. Mula-mula ia buka lebih dulu buku lusuh, yang membuat Aleta harus hati-hati karena meski di tempat tertutup. Buku tersebut berdebu. "Jari-jari ku bisa ternoda," gerutu Aleta.

Pena dan pensil diletakkan di tempat yang tepat dan buku-buku dikemas dengan rapi di atas meja. Willy mendekat ke meja dan mengambil salah satu buku, saat membukanya, dia menemukan itu lebih seperti buku gambar. Namun satu-satunya hal yang membuatnya berbeda adalah bahwa gambar di dalam buku gambar itu tampak profesional dan benar-benar….

Kupandangi satu-satunya lemari yang belum kubuka: pintu kelima. Tidak ada tanda. Tidak ada lampu. Tapi dari dalam, terdengar bunyi pelan, seperti detak. Kupasang alat pemotong magnet. Pintu berderak terbuka perlahan. Di dalamnya… hanya satu benda: sebuah buku. Buku itu hitam polos, tanpa tulisan di sampul. Kupungut perlahan, beratnya tak seharusnya begitu untuk ukuran sekecil itu.

katanya saat si pelayan tiba membawa pesanan. "Diminum tehnya, Mas. Maaf aku jadi cerita, haha." "Nggak apa-apa, Teh." "Ini, Mas. Ada buku bagus. Bukan tema agama sih, tapi bagus kok buat anak muda kayak kita," katanya sambil menyodorkan sebuah buku bersegel dengan judul Filosopi Teras. "Dibacanya kalau lagi sempat saja," katanya lagi. "Terima kasih," ucapku merasa begitu sungkan.