Handuk Mandi Romane & Geschichten

“Iya, tante tahu. Tapi handuk besarnya cuma ada di sini. Sebentar aja.” Dia melangkah masuk, menutup pintu di belakangnya. Uap air mandi membuat ruangan terasa lebih hangat dan lembab. Aroma sabun mint Andre bercampur dengan aroma sabun lavender milik Mila yang masih menempel di tubuhnya. Mila membungkuk sedikit untuk mengambil handuk besar dari rak, kimono-nya tersingkap sedikit di bagian dada—Andre bisa melihat belahan itu lagi, putih mulus dan basah karena embun mandi.

Biasanya pada dinding kamar mandi terdapat paku yang sengaja ditancap di sana untuk gantungan; cantelan; dan kegunaan yang lain sebagainya. Dan pada kamar mandi yang digunakan Rio saat ini pun sama. Ia menggunakannya untuk menggantung handuk selama ia melaksanakan ritual mandi. Usai mandi lelaki itu menyambar handuk yang tercantel tersebut dan memakainya untuk menutupi bagian pusakanya. Rio melilitkan handuk tersebut di pinggangnya sambil menuju ke arah kaca. Di depan kaca Rio menyugar rambutnya yang basah lalu mengacak-acaknya secara asal. Rambutnya yang panjang untuk ukuran laki-laki itu jadi menutupi sebagian wajahnya, pun airnya mengalir dari kening dan menetes sampai di bawah dagu.

Sementara Bima tampak pulas. Sekitar 10 menitan Kanaya mandi, ia juga tidak lupa keramas meski tidak melakukan malam pertama. Sudah jadi kebiasaannya setiap hari harus sampo-an. Usai mandi ia hanya melilitkan handuk ukuran 65x150cm di badannya. Handuk yang biasa dipakai Bima. Sebab ia tidak sempat mengambil handuk kimono.

Mempersiapkan segala sesuatu sebelum kejadian lebih baik daripada panik saat menghadapi hal tak terduga, bukan? Setelah mengambil handuk yang tergantung di jemuran, aku segera menuju kamar mandi. Kemudian membersihkan badan dengan air keran yang suhunya mungkin di bawah 15O C, rasanya seakan mandi dengan air es saat hujan turun. Bangsat, dingin banget!

"Ini handuk kimono punya Non Bella, ayo cepetan mandi, semua peralatan mandi beserta air hangatnya sudah simbok siapkan." Aku mengangguk, lalu meraih handuk dari tangan Mbok Minten, setelah itu bergegas masuk ke kamar mandi. Setibanya di dalam, aku terpaku menatap kamar mandi yang begitu luas dan mewah, terdapat bath tub berisi air hangat, scrub dan minyak esensial yang pasti akan memanjakan kulitku. Semua ini memang tidak asing bagiku, karena aku sering melihatnya saat menjadi TKW, tapi kali ini aku akan merasakan semua kenyamanan ini, bukan sebagai pembantu yang biasa mencuci kamar mandi hingga kinclong. Aku langsung membuka pakaian, lalu berendam di dalam bath tub, sepertinya tak masalah

Sehabis mandi Senja tampak lebih segar. Wajahnya masih basah oleh sisa air, karena tidak dilap sempurna sebab tidak ada handuk. Sabda sesekali mengusap sisa air yang menetes dari kening istrinya dengan punggung tangannya. Sebenarnya di kantin juga menjual handuk, tapi sebelum di pakai biasanya Senja akan mencucinya terlebih dulu. Jadi percuma juga beli.

Aku menunjuk rumah Tante Mira. "Mas, mandi dulu, ya, nanti saja ngobrolnya.” Dia mencubit pelan hidungku dan berlalu ke kamar, aku mengekorinya. Mas Pandu baru keluar dari kamar mandi. Wajahnya terlihat segar dengan beberapa bulir air masih menetes dari rambutnya yang basah. Dia hanya memakai handuk yang melilit rendah di pinggulnya. Otot-otot lengan dan dadanya, juga roti sobeknya terpampang nyata.

Di rak atas ada beberapa gulung handuk, sementara di rak bawah, disediakan beberapa potong sabun, shampoo, sikat gigi, dan gelas kecil untuk berkumur. Bella berjalan ke bak mandi dan jemarinya menyentuh ringan air yang terisi penuh. Masih hangat. Bella melepas pakaiannya, lalu ragu-ragu masuk ke bak mandi. Air hangat yang menyelimuti tubuhnya terasa begitu menenangkan, seperti relaksasi pada otot-ototnya yang tegang dan kaku.

Raras seakan berada di sebuah tempat liburan, dia tersenyum kecil, mengeluarkan sabun dan shampoonya dari tas kecil berbentuk rajut yang digantungnya di tiang sisi kamat mandi darurat. Tanpa disadarinya seseorang sedang mendekat ke kamar mandi sambil menguap, tidak menyadari adanya orang di dalam yang asik membilas tubuhnya. Di rumah ini, ada sebuah budaya yang tidak tertulis, jika seseorang menggunakan kamar mandi, maka orang itu akan menyampirkan handuk di pintu masuk yang hanya ditutup kain. Sekarang tidak ada tanda-tanda orang di dalam, hanya bunyi keran yang tidak pernah ditutup dan air yang mengalir begitu saja.

Dia lantas meraih handuk di gantungan khusus handuk, buru-buru ke kamar mandi untuk segera menyegarkan tubuhnya dari rasa panas dan lengket sebelum hari benar-benar berganti petang, karena kemarin Wenda mengingatkannya untuk tidak mandi di malam Susan lantas menyalakan kran untuk mengisi bak besar di kamar mandi itu kemudian menaburi cairan berwarna merah muda untuk menciptakan busa dan aroma harum pada air itu, dan setelahnya Susan benar-benar menanggalkan seluruh pakaiannya lalu masuk ke dalam bathtub besar itu_________ 'ah rasanya sangat nyaman'. "Baiklah. Akan aku periksa nanti kalo gak terlalu sibuk!" ucap Lucky ketika bersiap mengakhiri panggilan itu, karena Rudi baru saja mengatakan j