Jam 3 Pagi Romane & Geschichten

"Jam berapa?" "21:00 ustad, terus jam 03:00 bangun buat tahajjud dan sambil nunggu waktu subur." Syahid tersenyum. "Harus tetap semangat dong,ini kok pada gak semangat." "Semangat ustad." "Ubah lelah jadi lillah." "Enggeh." "Penuntut ilmu harus tetap semangat dong." "Nasehati kami ustad."

Sudahlah beristri tiga, matanya masih aja suka jelalatan sama janda bohay kayak aku. Ih, ora Sudi aku! Semua bermula saat kemarin malam Mas Jaka itu membeli nasi goreng ke tempatku. "Neng, nasi goreng berapa?" tanya seorang pria berperut buncit. Matanya berkedip sebelah. Senyumnya merekah saat aku langsung menoleh ke arahnya. Siapa lagi, kalau bukan mas Jaka, orang tajir melintir yang sukanya godain janda.

Banyak sekali orang yang ia hubungi hari ini. "Kamu berangkat jam berapa, Ri?" Ria melirik jam tangannya. "Siang, Nggun. Jam dua belas mungkin Baskara sampai." "Aduh, jadwal pesawatku jam satu, Ri,” balas Anggun cepat. Ada rasa kecewa yang terdengar dari nada bicaranya. "Nggak apa, Anggun. Aku pamit lewat telepon saja, ya."

Yang benar saja? "Nggak kepagian?" "Kamu yang bangunnya kesiangan." Mana ada jam tujuh pagi kesiangan? Yang ada masih terlalu pagi. Faryn-nya saja yang terburu-buru dan takut terlambat. "Kamu yang kepagian. Aku biasa berangkat jam delapan," jawab Hakam setengah sadar. Faryn mengambil sisa kue nastar di toples dan memakannya. Lalu menjawab, "Mantan atasan memang beda," sahutnya asal.

Bismillah ** Bias jingga telah terbit di ufuk timur ketika aku terjaga dari lelapku, kuraih ponsel di nakas dan kulirik jika waktu telah menunjukkan pukul lima tiga puluh pagi. Dengan sedikit lesu aku bangkit dan menyibak gorden kamar, lalu beralih ke kamar mandi membersihkan diri.

Dan tentu saja dia tidak mungkin bisa naik tanpa campur tangan Pak Jonathan. Jam menunjukkan pukul enam pagi. Itu artinya, aku hanya tidur selama tiga jam saja semalam. Kepalaku terasa melayang. Bagaimana tidak, perasaan was was berpadu dengan suara dengkur yang tidak kepalang tanggung itu, sepertinya itu adalah balasan karena aku sudah menendangnya sampai jatuh semalam. “Sudah bangun?”

"Gerbang akan terbuka pas angka jatuh. Tapi bukan kamu yang tentukan tanggalnya." “Angka apa, Kek?” Kakeknya menunjuk jam tua di dinding. "Kalau jarum kembar tiga kali berturut… jangan tidur. Itu bukan waktu manusia." Sekarang. Naira menoleh ke jam digital. 03:33 Jarum kembar. Tiga. Sekali. Nafasnya tercekat. Otaknya seolah tahu… malam ini bukan milik manusia.

Sekitar pukul sembilan pagi di hari minggu nan cerah, Adrian dikejutkan oleh dering ponselnya, hingga ia loncat dari tempat tidur dan meraih ponsel yang berada di nakas. “Pagi sayang, aku kesiangan,” sapanya menjawab panggilan Amara. “Memang tidur jam berapa?” tanya Amara diujung telepon. “Jam 3 pagi,” jawab Adrian kembali memegang kepalanya yang agak pening.

“Oh, dalam Islam ada kewajiban salat ima waktu. Salah satunya sektiar jam lima pagi.” “Wow. Dia selalu bangun jam lima pagi? Itu jam enak-enaknya tidur, Gea.” “Kau akan lebih terkejut kapan dia bangun.” “Kapan?” “Sekitar jam 3:30 pagi.” “Wow. Ngapain?” “Dalam ajaran kami, ada satu waktu yang sangat utama, disebutnya Tahajud atau salat sepertiga malam. Dia bangun jam segitu dan tidak tidur sambil menunggu subuh.”

"Kenapa, Bas? Kita kan baru saja tidur ...." "Cepat bangun dan keluar dari sini!" suara Baskara meninggi, penuh penekanan yang gemetar. "Kalian harus kembali ke gedung utama sekarang juga! Lihat jam itu, sudah jam tiga pagi! Sebentar lagi Bi Yanti atau Pak Jono pasti bangun untuk menyiapkan sarapan dan air hangat." Mendengar kata "jam tiga pagi", kantuk di mata kedua wanita itu lenyap seketika. Mereka langsung terduduk tegak dengan wajah yang sama paniknya.