Kos Kosan Malam Hari Romane & Geschichten

kata Rena dalam SMS nya "iya, sore jam berapa? mo ketemu dimana?" gw jawab SMS Rena sekenanya "jam 8‐an aja! lo dimana sekarang? ketemu di kost aja yang gampang, mau ga?" jawab Rena sesaat kemudian "gw di hotel, ngapain ke kost? ga enak lah! ketemu di istana plaza aja mau ga?" jawab gw "di kost aja! jam 8 gw tunggu di tempat biasa!" jawaban egois dari seorang Rena

Aku menemukan beberapa toko turis dan restoran, tetapi getarannya jauh lebih otentik. Lalu ke Coco Bongo, tempat yang menawarkan kehidupan malam terbaik di Cancun. Ini bukan klub malam dengan lantai dansa, melainkan sebuah tempat yang menyediakan hiburan dan musik berenergi tinggi. Kami menyaksikan akrobat, musisi, DJ, dan layar video besar saat berinteraksi dengan garis conga, balon, gelembung dan confetti.

Hujan deras mengguyur tanpa henti di luar kosan Gracya, menciptakan irama monoton yang terasa semakin menambah suasana mencekam. Hujan seakan membekukan malam itu, menjadikan setiap suara—tetirisan air, desiran angin, bahkan detak jarum jam di dinding kamar—terdengar berlipat kali lebih nyaring. Gracya duduk di sudut kamar kosnya, dengan jendela yang setengah tertutup, menyaksikan tetesan air yang menetes dari genteng dan meluncur bebas menuju tanah. Di bawah cahaya lampu meja yang temaram, bayangannya sendiri tampak melintasi dinding kamar, menambah nuansa seram pada malam itu.

Apalagi Ibuku pelanggan aplikasi online go-mobil, yang akan sangat memudahkan mobilitasnya. Setelah mengantar kedua orang tua kami, Koswara secara khusus mengajakku untuk makan malam di luar. Bahkan katanya dia yang akan membayar makam malam kami kali ini. Aku setuju saja, lagi pula aku tak ada alasan untuk menolaknya. Bukankah aku dan Koswara sudah berteman baik? Atau... Ini sebuah kencan? "Kamu serius mau bayarin Kos? Kamu bayarin saya makan bukan dari uang sewa yang saya kasih, kan?" tanyaku di sela-sela renyahnya emping melinjo di warung soto dalam perjalanan pulang.

Terlihat dari beberapa kedai menyerupai tempat makan yang masih menyediakan dan menjual makanan pada malam hari. Rombongan Kouza sampai di ibu kota hampir menjelang tengah malam. Mereka memutuskan singgah dan beristirahat di salah satu penginapan untuk memulihkan tenaga agar besok dapat melanjutkan perjalanan lagi. "Kemarilah, Myan," Kouza menepuk sebelah ranjang tempatnya duduk. Mempersilakan Myan agar mengambil tempat di sebelahnya.

Kos-kosan itu memang memiliki peraturan yang ketat dari pemiliknya, para tamu cowok hanya diperbolehkan bertamu di bagian ruangan terbuka yang telah disediakan berhadap-hadapan dengan ruangan parkir kendaraan di sisi kanan dan kiri halaman kos-kosan itu. Di sana juga dijaga oleh seorang satpam di bagian luar pagar masuk kos-kosan itu, dan para tamu yang bukan berasal dari keluarga dekat penghuni kos, hanya boleh bertamu hingga jam 8 malam. Pintu pagar akan ditutup jika hari telah menunjukan jam 9 malam, para penghuni tidak dapat keluar-masuk lagi terkecuali memang ada keperluan mendadak seperti sakit yang musti dibawa ke rumah sakit itupun sepengetahuan satpam penjaga. Sementara pagar kos-ko

ajak Tante Neli. Kosan di sini bukan berada di dalam komplek, tetapi dekat dengan warga penduduk. Tempatnya juga lumayan strategis dan jika malam hari rasanya tidak sepi dan horor. Banyak juga gerobak-gerobak tukang makanan tadi di jalanan, kalau lapar malam hari tinggal jalan kaki saja juga sampai. Kosannya pun terlihat agak besar dan rapi, kamar mandi pun berada dalam kamar--tidak berada di luar dan mengantri seperti kosan lainnya.

Di kos kecil seperti ini, Daisy tidak perlu menyetorkan uang deposito. Keluar dari area kos, Daisy berjalan menyusuri trotoar. Deretan restoran, minimarket, toko buku kecil, dan bar berjajar sepanjang jalan. Lampu-lampu neon menyala meski matahari belum benar-benar tenggelam. Langkah Daisy terhenti di depan sebuah klub malam. Pintu besi besar dengan penjaga tinggi berjaga di depannya. Musik berdentum samar dari dalam. Udara dingin keluar dari celah pintu setiap kali ada pengunjung masuk.

Tidak semua orang-orang yang ada di dalamnya adqlah orang jahat. Ada yang sekedar nongkrong dengan teman-teman menikmati malam. Ada juga yang "jajan". Club Ferrari kepunyaan Kojek cukup besar dan lengkap. Di club Kojek tidak hanya menyediakan minuman keras tetapi juga kopi dan jus. Ruang khusus untuk ngopi juga terpisah dari club party. Jam sudah menunjukkan pukul sebelas malam. Tamu sudah banyak berdatangan, karena kebetulan sekali ini malam sabtu.

Dinda mencondongkan badannya sedikit ke depan, menatap wajah panik Satria dengan senyum manis yang sangat tulus. "Lu tenang aja, Satria. Kosan ini emang campur, tapi khusus lantai satu ini rata-rata penghuninya kerja shift malam, jadi siang gini pada tidur semua. Ibu kos gue juga lagi pulang kampung ke Jawa," jelas Dinda menenangkan. "Selama kita gak setel musik keras-keras atau bikin keributan, gak bakal ada yang peduli. Lagian lu kan tamu gue, teman lama gue. Masa iya bertamu aja dilarang."