Novel & Cerita Mobil Bergetar Saat Diam

Anna yang awalnya melamun dan tidak memperhatikan apa yang terjadi di sekitarnya akhirnya menoleh ke arah depan setelah merasakan gerakan mobil yang tidak biasa, perubahan kecepatan yang tiba-tiba dan getaran yang lebih kuat dari biasanya membuat dia terkejut dari khayalannya. “Ada apa?” Dia menanyakan itu dengan suara sedikit terkejut saat mobil mereka hampir menabrak bumper belakang mobil yang ada di depan. Tangan kirinya secara refleks berpegangan pada bagian depan jok untuk menstabilkan tubuhnya, sementara matanya melihat ke depan dengan ekspresi khawatir.

Suara Naomi bergetar. Jantung Naomi mendadak berdebar sangat cepat. Tangannya mencengkeram kemudi lebih erat. Naomi berusaha menginjak rem. Namun bersamaan dengan itu, kepalanya mulai berputar hebat. “Tidak ....” Napas Naomi memburu. Mobil mulai bergoyang ke kanan. Lalu ke kiri. Tiiiin! Sebuah klakson panjang menggelegar dari kendaraan lain.

Setelah beberapa menit yang lalu, benda itu kembali bergetar secara konsisten, pertanda bahwa ada telepon masuk saat gadget dalam mode getar. Yup! Demi keselamatan, aku me-non aktifkan gawaiku selama perjalanan. Begitu sampai di Rest Area untuk berteduh, aku baru mengaktifkannya kembali, tetapi dalam mode getar agar suara notifikasinya tidak terlalu mengganggu. Terakhir kali aku cek, tidak ada pesan yang terlihat penting. Jadi, seharusnya, kepergianku masih terlihat normal. Well, semoga saja tidak ada yang curiga sampai beberapa hari kedepan.

Jantung Reno berdetak lebih kencang. Tanpa sadar, Pandangannya menajam, memicing. Reno fokus memperhatikan mobil itu. Pengemudi mobil itu tampak gelisah. Seperti menyadari bahwa seseorang sedang memperhatikannya. Dalam waktu kurang dari lima detik, mesin mobil menyala—berderu tiba-tiba, menggelegar dalam sunyi malam. Ban mobil berdecit saat melaju terburu-buru meninggalkan tempat itu.

Entah ditabrak atau menabrak sesuatu, hantamanya jelas sangat kuat. Hingga kemudian goncangan tersebut akhirnya berhenti oleh hantaman yang lebih kuat. Mobil berhenti dan isakannya mulai terdengar. Kepalanya terasa sangat pusing, seperti berputar-putar yang membuatnya pening bukan main.

Udara pagi menerobos masuk dari jendela yang sedikit terbuka, menyentuh wajahnya yang letih. Jalanan belum terlalu padat, namun kepalanya tetap berat. Suara notifikasi ponsel berbunyi di dashboard, membuatnya refleks melirik, tapi ia sengaja mengabaikan. Fokusnya tak cukup stabil untuk membaca pesan dari siapa pun. Ketika mobil melewati tikungan menuju jalan besar, sebuah hentakan keras terdengar. DUP! Mobil berguncang miring.

Yoga melayangkan tinjunya tepat mengenai kap mesin. Bum! Setelah terdengar suara benturan, kap mesin itu tampak penyok dan mobil itu langsung berhenti. Inersia yang kuat membuat bagian belakang mobil terangkat tinggi sebelum jatuh kembali ke tanah dengan keras. Yoga melangkah maju, lalu membuka pintu mobil dengan kasar dan berteriak, "Keluar!"

"Udah Kakak tenang aja. Kalau Sagita lihat dari websitenya mereka, mereka ini profesional kok. Bisa dapet testimoni yang bagus dari yang udah pernah pakai jasanya." Jidan sedikit ragu dengan perkataan Sagita. Namun apa boleh dibuat, berhubung sudah terlanjur, maka mereka memutuskan untuk tetap naik ke mobil van itu. Begitu mesin mobil dibunyikan, mobil justru bergetar hebat. "Hastaga! Ini ada gempa apa emang mobilnya begini?" tanya Yoga panik. "Tenang saja Kak. Jangan takut akan getarannya. Getaran mobil ini memang sampai ke hati." Pandu si pemandu wisata berkata dengan santainya.

Mobil itu bergerak tidak wajar, seperti dikendarai pengemudi yang sedang mengantuk. Sampai di pertigaan "Srekkk.. Brukkk!!" Penglihatan Diandra menjadi kunang-kunang. "Astaghfirullah," Ucap Diandra. Kepalanya terasa berat, tapi Diandra masih mampu menguasai dirinya. Diandra baru akan menepikan mobilnya tapi "B..RUKK!!" Dunia Diandra terasa berputar. "Ibu," ucap Diandra. Mobilnya terhempas ke pembatas jalan.

Atau dia bebas mengatur sendiri? Ketika pikirannya sedang berkecamuk, Dimas merasakan getaran tidak wajar pada setir yang semakin kuat saat mobil melaju cepat. Sejak beberapa meter terakhir, bahkan terdengar bunyi ‘duk duk’ secara ritmis dari arah roda belakang. Detik itu pula, jantung Dimas menyentak kencang karena dia sadar …. Ada yang tidak beres dengan mobil ini.