Nomor Si Romane & Geschichten

Go = 5 Go = 5 Hachi = 8 Kyuu = 9 Nana = 7 Go = 5 Go = 5 Hampa = 0 nana = 7 Berpasangan = 2 Go = 5 Jika diurutkan 55 89 7550725 , dan jika di depannya diberi tanda plus menjadi +55 89 7550725. "Sebuah nomor telepon," gumam Stevan dengan mata membeliak penuh keterkejutan.

"Terus?" "Bang Kenzie lagi ngecek nomor 4. Bang Gunther, nomor 5. Bang Emyr, nomor 6. Bang Gilang, nomor 7. Bang Izra, nomor 8. Bang Naizar, nomor 9. Terakhir, Bang Lamya, ngecek nomor 10." "Berarti dari nomor 11 sampai 17, kita yang ngecek, gitu?" "Semampunya aja, Bang. Nggak usah dipaksa."

Ting Bunyi notifikasi masuk terdengar dari ponsel Mita. Gadis itu yang tengah menyantap soto pesanannya segera menyambar secepat kilat. Dia sedang menunggu jemputannya jadi memiliki harapan tinggi tiap kali ada notifikasi masuk. +628578975xxxx : Dimana? Nomor nggak di kenal menghubunginya. Mungkin ini adalah orang yang menjemputnya. Sehingga sembari melahap makanannya, Mita segera membalas.

"Saya harus ngomong ke Bapak Yogi sebenarnya, Tapi saya udah coba hubungin dan nomor hp-nya nggak aktif." Jimmy bangkit, kemudian berjalan menghampiri Sara dan menatap dengan penasaran. "Kenapa?." "O-official store online Kita pak ..."

“Apa yang lagi kamu katakan? Aku nggak mengerti.” “Mana mungkin kamu nggak ngerti?” Sonia mengeluarkan selembar kertas dari sakunya. Di atasnya tertera jelas sebuah nomor telepon. Nomor itu adalah nomor misterius yang diterima Sandy pada malam hari itu. Sonia sengaja menghafalnya.

Pada ponsel Seno, Yosef menemukan beberapa panggilan masuk dari nomor Akmal juga pesan singkat yang berisi pertanyaan tentang di mana keberadaan Seno. Sedangkan pada ponsel Yono, Johan menemukan catatan panggilan masuk dari nomor tidak dikenal. "Apa nomor ini sudah dilacak?" tanya Johan kepada Yosef. "Sudah Kep, itu nomor sekali pakai yang dibeli di sebuah counter penjualan isi ulang, data yang digunakan adalah nomor identitas fiktif, yakni milik orang yang sudah meninggal. Biasanya itu petugas counter yang mendaftarkan, karena ini kartu sekali pakai." jawab Yosef.

“Komputer mana yang kosong?” “Alhamdulillah aja dah. Nggak bisa sebelahan ye, soalnya lagi rame. Untung lo pada! Ada dua kosong. Biasanya mah bisa nggak dapet tempat,” jawab Bang Fachri. “Matari nomer 8, Sandra nomer 20 ye.” “Oke, Bang, makasih ya,” sahut Matari sambil masuk ke bilik nomor 8.

Sesuai nama yang diucapkan perawat waktu itu. Dan di bawah namanya, ada serangkaian angka. Bukan nomor telepon. Bukan alamat. Sesuatu yang lebih konkret. Sesuatu yang mengikatnya pada sebuah tempat. Nomor Mahasiswa: 201XXXXXX Universitas Sharim.

Lisa mencoba menaikkan volume ponselnya. “Satu lagu sudah hadir menemani kamu di acara STM malam ini. Mau lagu berikutnya, nggak? Boleh, loh, kalau mau rikues ke sini. Nomornya masih sama: 08195xx8xx9xx7. Sekarang kita baca satu pesan yang sudah masuk. Dari siapa, niih? Ohh, Alfin. Hai, Alfin selamat malam….” Lisa mengerenyitkan kening. Matanya membaca narasi singkat di caption postingan I*******m Alfin.

Siapa lagi ini? “Yang, kamu tahu nggak ini nomor siapa?” Adizty mengamati digit angka seluler yang ditunjukkan Kiano padanya. Dia juga merasa asing dengan nomor itu. “Aku nggak tahu, Pi, tapi jawab aja, siapa tahu ada yang penting.” Kiano pun mengikuti saran istrinya. “Halo.” “Halo, Ki.” “Ya, ini siapa?”