Plastik Tebal Romane & Geschichten

Satria yang sangat piawai menyamarkan kekepoannya dalam pertanyaan yang nyerempet-nyerempet bahaya, mulai beraksi. "Sorry banget ya Sat. Gue dikasih free juga nggak bakalan on sama itu perempuan jadi-jadian, tunangan dia. Mana bahan dasarnya tujuh puluh lima persen plastik dan silikon lagi. Kagak napsu Gue!!"

Ampun, Bimo dikeroyok! “Sembararangan kalau ngebacot! Kalaupun mereka plastik, tapi plastiknya kualitas Hermes, Louis Vuitton, Gucci, Dior, atau Balenciaga. Emangnya situ kualitas plastik kresek?” oceh Laura sambil melotot galak.

Layar transparan muncul di depan matanya. Polimer plastik, karbon, pewarna sintetis dan beberapa senyawa lain. Joni langsung nyengir makin lebar. “HAHA… BISA!” Dia mulai mencoba benda lain dengan cepat. Ban bekas. Kabel putus. Elektronik rusak. Semua berhasil. Bisa dikembalikan. Bisa dipisahkan. Dan hasil materialnya muncul dalam jumlah besar. Pak Bram yang melihat dari kejauhan cuma geleng-geleng sambil berjaga.

’ jerit sang gadis ketakutan, lalu menunduk dan meremas jari-jarinya semakin erat. Tak melihat apa yang dibawa oleh Xavion, mendadak sesuatu dilempar dengan kasar ke atas meja kerjanya. Sesuatu yang bundar, terbuat dari plastik tebal, dan dilapisi kain khusus berwarna hijau dengan lambang palang merah. “Sudah aku bilang tadi, kompres wajahmu dengan es di lemari pendinginku! Kenapa keras kepala sekali dan menolaknya? Apa telingamu itu tuli, hah?”

Tak lama dia pun kembali ke kamar Kenzi. “Nah, sekarang kita bikin yang banyak Ma ikan buntal dari plastik.” Indira meniup plastik-plastik yang dia bawa lalu dia ikat dengan karet. Sementara itu, Kenzi menempel mata dan hiasan lainnya di ikan buntal plastik itu. Dalam waktu satu jam, Indira dan Kenzi sudah membuat ikan buntal plastik sebanyak 20 buah.

Tamparan sangat pelan di mata manusia biasa, namun bagi Plastic Man, itu adalah hantaman yang tembus langsung menghancurkan tulang didalam tubuhnya. Dhuaaaaakkk! Topeng baja Vibranium-Steel milik Plastic Man hancur berkeping-keping. Tubuh mekanis seberat lima ton itu terpental menembus tiga gedung pencakar langit sekaligus, menciptakan lubang besar yang menganga. "MAMMA MIA! PLASTIC MAN BARU SAJA DITAMPAR SEPERTI NYAMUK!" teriak Bob di siaran langsung, sambil memegangi kepalanya yang mulai pening.

Tentu saja goresan itu nyata terlihat, karena warnanya yang kontras dengan alas teflon. “Memang kenapa, Nak?” tanya Bu Wak dengan bingung. “Ya nggak papa, sih, Wak. Cuma seharunya sih make yang ini.” Aku beranjak dari kursi dan menghampiri Bu Wak, aku mengambil spatula berwarna hitam yang tergantung. “Loh, kalau pakai plastik yang itu Ibu takut leleh, Nak. Nanti bisa lengket, rusak, loh, nanti sutil plastiknya!” ujar Bu Wak dengan wajah polos yang berhasil membuat tawaku pecah.

Beranjak dari ranjangnya, Shen Yiyi ingin melihat semakin dekat benda yang menyerupai sebuah plastik berwarna hitam dan berukuran sangat besar itu. Setelah semakin dekat, Shen Yiyi dapat memastikan bahwa benda itu memanglah sebuah plastik yang telah terisi penuh dan membengkak dengan sangat besar. Kedua alis Shen Yiyi sedikit mengernyit karena penasaran dengan isi di dalam plastik super jumbo itu.

Laki-laki itu sekali lagi tertawa sebelum akhirnya memutus panggilan tersebut. Zora menatap layar ponselnya sambil mengembuskan napas bingung. Ya Tuhan! Apa yang harus ia lakukan? ✨✨✨ Vocabulary: polypropylene* adalah kantong plastik bening transparan yang biasa digunakan untuk memperjelas dan memperindah tampilan suatu produk Edible film* adalah lapisan tipis yang berfungsi sebagai pengemas/pelapis makanan sekaligus dapat dimakan bersama dengan produk yang dikemas.

Aku masukkan tanganku kedalam. Ah, tak cukup! Aku butuh sesuatu yang lebih kecil. Kuambil tongkat di belakang pintu. Aku coba tarik plastik-plastik itu keluar. Ada sekitar enam bungkus plastik. Kubuka semua plastik itu. Mataku membulat sempurna. Uang! Kuhitung jumlah pastinya. Tiap plastik berisi antara satu setengah hingga tiga juta. Dengan total tiga belas juta. Aku tersenyum kecut melihat semua ini.