Novel & Cerita Random Profile Picture

Karena nomornya cantik. Tanganku memilih membuka pesan itu lebih dulu ketimbang pesan yang lain. Ternyata nomor itu menimpali gambar yang aku pasang di status. - indah pemandangannya. boleh tahu di mana, bro? Aku merasa tidak kenal nomor itu. Penasaran, aku lihat ke profil pemilik nomor itu. Sayang sekali, bukan foto diri, tetapi gambar pohon diambil dari bawah dan langit biru dengan awan tampak jadi latar dedaunan pohon itu.

Ini demi persahabatan dan nama baik. Tidak cukup sepuluh menit, akunnya sudah jadi dengan nama Query Pita. Foto profil aku comot dari Pix*ls agar tidak melanggar hak cipta. Tidak lupa menambah pertemanan hingga hampir ribuan. Jari keriting dibuatnya, tetapi agar tidak ketahuan memang harus seperti ini.

Atau dia memang mengenalku? Segera kubuka foto profilnya untuk mengetahui identitasnya. Tidak ada gambar yang jelas ataupun nama di sana. Hanya pemandangan laut dan pantai malam hari dengan sesosok lelaki yang sedang memunggungi kamera, tetapi sangat gelap. Akun itu masih terlihat online saat kulirik sekilas ke bagian bawah deretan angka pada nomer kontak itu.

“Profil pengguna?” Dan, sederet tulisan berwarna hijau transparan muncul kembali di hadapannya. [[ Profil ]] [[ Toko ]] [[ Misi ]] [[ Penyimpanan ]] [[ PROFIL ]] [[ Nama: Artin ]] [[ Level: 1 ]] [[ Usia: 22 Tahun ]] [[ Jenis Kelamin: Laki-laki ]] [[ Ras: Manusia ]] [[ Kemampuan Asli: Pemusnahan Massal (Palu Keadilan) ]]

Dari foto profil terlihat sangat tampan. Jemari ini bergerak membuka profilnya. Ada banyak foto-foto. Tapi, sepertinya sosok Dev ini cukup misterius. Nama yang ditampilkan cuma 3 huruf--Dev. Foto-fotonya memang banyak, tetapi tak ada satu pun yang memperlihatkan keseluruhan wajahnya ke kamera. Kalau gak membelakang, pasti miring. Menunduk. Atau mendongak ke langit. Kadang juga cuma foto bangunan, pemandangan.

Di foto itu Evan sedang berselfie dengan seorang lelaki yang tak Safira kenali, berlatar belakang seperti kafe. Mata Safira lalu tertuju pada tulisan yang ada di bawah foto tersebut. Dia membaca caption itu pelan, "selalu sayang kamu ... Tina." Safira mengernyit samar, lalu menggeleng. Dia sudah paham gelagat sahabatnya itu. ***

Dan itu pun hanya dibagikan dalam periode waktu yang tak beraturan. Beralih ke akun yang ikut ditandai bersama Damar. Kali ini pemilik akun menjadikan langit biru sebagai gambar profilnya. Lebih tak banyak lagi kisah yang dapat dilihat di akun itu. Hanya gambar pantai, pegunungan, danau yang dibagikan pemilik akun. Itu pun dalam jeda waktu yang sangat lama.

Dengan santai, Jinny mengeluarkan ponselnya. Reagan hanya mengiakan, lalu memindai kode dan mengirimkan permintaan pertemanan. Begitu diterima, Jinny langsung melihat profilnya. Foto profilnya adalah lukisan pemandangan, memperlihatkan sungai luas berkabut dengan sebuah perahu kecil yang terapung di tengahnya. "Kebetulan sekali. Profilmu ada air, punyaku ada awan." Reagan meliriknya sekilas. "Apa yang kebetulan dari air dan awan?"

“Hah? Dia … cerita?” “Nggak sih, tapi sampe ganti profile picture wh**sapp itu kind of norak nggak sih?” Dimas terkekeh geli mengingat bagaimana kasak-kusuk yang beredar di ruangan kalau si bos sudah sold out. “Hah?” Yara mengecek dari ponselnya. Foto yang kini menjadi profile picture Adam adalah foto yang sama dengan yang dia unggah semalam. “Jadi kamu ngatain aku norak?”