Romans & histoires Silently Artinya

Tidak pernah mengeluh. Dia hanya diam-diam membersihkan, lalu duduk di sudut dengan cello. Dia mencoba memainkan lagu-lagu yang aku tulis untuknya dengan teknik amatirnya yang canggung. "Berhenti," kataku dengan suaraku yang hampa. "Suara itu … menghina musik." Tapi Alex tidak pergi. Dia terus memainkan lagu menyedihkan itu, air matanya menetes ke senar.

"Belok kiri di persimpangan depan." Silvar memutar setir, lalu bersiul pelan. Kalau orang biasa bersiul, biasanya terdengar genit atau sembrono. Namun, siulan Silvar berubah menjadi nada kecil, seperti melodi piano dan terdengar familier. Elina bertanya, "Waktu kecil kamu belajar piano?"

Semua menikmati suasana itu. Dia selalu mengira … itulah saat-saat yang paling membuatnya nyaman. Baskara terbaring lama di atas ranjang. Begitu lama hingga tanpa sadar akhirnya dia terlelap. Saat terbangun, hari sudah mulai gelap. Ketukan pintu sekali lagi membangunkannya. “Komandan! Komandan!” “Pertunjukan rombongan seni akan segera dimulai! Komandan di rumah?”

"Apa yang bisa diharapkan dari bangsa yang hanya tahu cara menggembalakan hewan dan berjalan di gurun sepanjang hidup mereka?" Suara berbicara di lantai bawah mulai berhenti satu per satu. Keheningan yang berbeda mulai muncul, bukan keheningan tegang, melainkan keheningan sangat dingin yang jauh lebih berbahaya. Lin Fei Yen berhenti sebentar, lalu menutup hidungnya sedikit dengan ujung jari sambil membuat ekspresi sangat jijik yang berlebihan.

Dan di antara desir lembut itu, ia mendengar suara samar, bukan kata, tapi makna. “Hirup teu kudu nyuhunkeun, cukup nyarita lemah lembut…” (Hidup tak harus memohon, cukup berbicara dengan lembut…) Larisa membuka matanya, terkejut. “Juna! Aku mendengar sesuatu.” Arjuna membuka matanya dan tersenyum. “Itu doa dunia, Larisa. Dan kau baru saja menjawabnya.”

Permainan Ludo yang dulu sering kami mainkan bersama juga sudah berdebu. Aku mengemas semuanya satu per satu ke dalam kantong. Terakhir, aku menggendong kantong hitam yang berat, membuang semua perasaanku selama sepuluh tahun ini ke tempat sampah. Sekarang rumah yang kosong ini seperti hatiku yang sudah aku bersihkan. Aku membuka status WhatsApp. Semua orang memposting video Leon dan Cindy yang menari Waltz di pesta. Mereka menari di lantai dansa dengan anggun.

CARA MENGETAHUI COWOK MASIH CINTA Ya ampun, apaan buka ginian, Elsa merutuk dirinya. Dia mengulang lagi pencarian. CARA MENGETAHUI COWOK CEMBURU Wow, banyak banget artikelnya dan Elsa senyum sendiri melihat satu artikel yang isinya "Gandeng cowok lain. Hihihi ….” "Ngapain senyum sendiri kayak gitu?" Biasa Nita si kepo. "Filmnya seru, Nit." Sengaja bohongin Nita. "Seru dari Hongkong!"

Jangan sampai aku ketahuan. "Yang mana? Oh itu, Den. Saya cuma pernah dengar dari film. Bahasa Inggris lainnya tahu juga. Seperti welcome artinya keset, no smoking artinya pom bensin, kayu manis bahasa Inggrisnya sweet wood, dan thank you artinya terima kasih. Bener ya, Den?" tanyaku menatap sekilas dan menunduk menahan tawa.

Tidak mengeluarkan suara apapun karena tengah berjuang melawan debaran di dada masing-masing. Sandi berdehem pelan, “gak usah malu-malu! Kan cuma tidur aja,” ujarnya berusaha mencairkan keheningan. Tak sadar bahwa sebagian dari keheningan itu sebenarnya juga dia yang ciptakan. Dinara tertawa kecil lalu berusaha menyamankan dirinya dengan akhirnya membelakangi posisi Sandi, “selamat tidur!”

PILIH KASIH (Membungkam Mertua dan Ipar secara Elegant) 192. Persidangan yang alot! (Bagian A) Semua orang yang ada di sana langsung terdiam, hening, sunyi, sepi, bahkan suara napas semua orang tidak bisa aku dengar. Apa semua orang menahan napas dengan kompak, ya? Hebat!