Telepon Kabel Romane & Geschichten

Pria itu mengetik sesuatu di komputernya sambil sesekali membaca apa yang ada di ktp Aruna. “Kenapa teleponnya enggak bisa di hubungi, Pak?” tanya Aruna basa-basi karena tadi sepanjang jalan dia mencoba menghubungi hotel ini melalui sambungan telepon namun tidak terhubung. “Kemarin tiang kabel teleponnya kesambar petir, Bu … belum selesai diperbaiki.” Pria resepsionis menjawab. “Oooo ….” Aruna dan Leonhard menyahut bersamaan dengan gumaman.

“Jangan pakai telepon rumah. Aku yakin mereka pasti sudah memutus sambungannya atau menyadapnya. Memangnya kamu tidak membawa ponsel?” Kinan menghela napas panjang. “Bawa, tapi low bat. Aku lupa mengisi ulang baterainya.” “Aku rasa aku lihat kabel charge ponsel di sini tadi.” Saka kembali berjalan menuju meja kerja Tuan Arya dan membuka laci. Ia langsung tersenyum saat melihat apa yang dicarinya ada. “Nih! Cepat isi ulang ponselmu dan hubungi polisi.” Saka sudah menyerahkan kabel charge yang dia temukan ke Kinan.

“Gunakan saluran pembuangan udara di atasmu, Cillian! Kabel bypass manual ada di dalam sana!” Cillian langsung melompat, bergantung pada besi penyangga dan membuka paksa penutup ventilasi dengan pisau taktisnya. Tangannya meraba-raba ke dalam kegelapan lorong sempit itu, mencari kabel sirkuit yang dimaksud oleh Kael. “Ketemu! Berapa nomor urutan kabel yang harus gue putus, Prof?” tanya Cillian setengah berteriak.

Ctekk Ctekk Ctekk Tidak ada perubahan yang terjadi meskipun ia telah menekan saklar itu berkali-kali. "Baterai ponsel lo berapa?" tanya Alex pada Aldira yang berada di belakangnya. "Bentar ... 75," sahut Aldira. "Usahain ponsel lo bisa berguna di saat penting," ucap Alex lalu mengambil ponsel Aldira. "Eh mau ngapain?" tanya Aldira. Alex tidak menyahuti pertanyaan Aldira, lelaki itu menuliskan nomer ponselnya dan menelpon ke ponselnya sendiri.

Begitulah aku, yang kadang ceroboh mencari sesuatu yang nyatanya sangat dekat denganku. Kumasukkan kabel itu ke ponsel. Sedetik kemudian muncul tanda pengisian baterai di layar. “Alhamdulillah.” Aku bernapas lega. “Tenang. Sabar, Ra.” Aku menahan tak merestart benda pipih itu. membiarkan dia istirahat dulu, itu pilihan terbaik. Jika memaksanya dan dipakai untuk menelpon dengan kondisi charge ditakutkan akan meledak seperti di media lain yang pernah mengeksposnya.

“Non Bella, saya baru saja memasang kabel teleponnya kembali. Dari tadi ada telepon masuk terus nggak berhenti-berhenti. Apa sebaiknya … Non Bella coba angkat sebentar?” Setiap hari dari pukul sepuluh malam hingga delapan pagi kabel telepon rumah diputus. Bella hanya memberikan nomor ponsel pribadinya yang dia gunakan untuk menghubungi saudara terdekat saja. Dia benar-benar sudah kelelahan secara mental menghadapi panggilan masuk itu setiap hari.

Kalla mengangguk-angguk. “Kalau kakak kangen papa. Telpon dong, vicall.” “Nomor papa kamu susah buat vicol. Nggak aktif. Masa di Singapore nggak ada jaringan? Kalau pake pulsa, pasti cepet habis.” Kael yang mulutnya sudah belepotan es krim tertawa. “Kakak pelit.” “Harus dong.” Kalla menimpali tawa anak itu. Dia kira Kael bersamanya Reyga akan sering telepon. Ternyata sama saja. Memangnya lelaki itu tidak kangen anaknya?

Jadi kubiarkan diriku hanyut lagi dalam cerita dari animasi di program televisi sebelum ada gangguan kedu– Ring ring ring! Telepon sialan! Kakiku turun dari sofa, perlahan berjalan mendekati telepon rumah yang rasanya sudah tidak ada yang menggunakan ratusan tahun lamanya. Mungkin malah hanya aku dan keluargaku yang masih memakai layanan telepon kabel. Aku mengangkatnya, mendapati suara mama melambung tinggi penuh keceriaan. Tipikal mama. “Lusa ada acara ulang tahun keseratus sebelas kakekmu, kau tidak lupa kan?”

Ucap Jendral. "Itu semua hanya karangan mereka dengan menyumpal mulut para Astronot dan Ilmuwan dengan uang serta gelar kehormatan". Ucap Jendral Kesal melanjutkan, "Lalu apakah kamu mengetahui bahwa kabel kabel Pemancar telah disebar dalam lautan di beberapa titik yang selalu dilalui kapal laut dan mereka mengatakan menggunakan telepon satelit agar mereka membayar lebih namun tidak untuk para militer sesungguhnya aku pun sudah merasa muak dengan "PDB" terutama pendirinya yaitu Elit Global" Ucap Jendral.