Romans & histoires What Are They Talking About

Belva menaik turunkan alisnya. Keduanya masih berbisik-bisik seraya memakan snack yang mereka dapat. Mereka tidak seberani itu berbicara tanpa berbisik jika membicarakan hal tersebut. Lagipula tv di ruangan itu hidup jadi tidak ada yang mendengarkan pembicaraan mereka. Mereka sibuk dengan snack dan berita yang sedang disiarkan di tv. "Iya lah, lebih yahud." "Emang udah gila!"

Namun pasangan yang duduk di depannya itu nampak tidak akur sedari awal. Selepas menikmati makan malam, empat orang yang merasa puas dengan sajian menu yang mereka pilih, duduk terdiam dalam pikiran masing-masing. Masing-masing sedang memikirkan topik pembicaraan yang tidak memicu pertengkaran diantara mereka. “Aku dengar perusahaan kalian akan bekerja sama membangun sebuah toko berlian mewah dalam waktu dekat ini,” ungkap Alex membuka percakapan diantara mereka berempat.

“Karena aku harus.” Mereka sama-sama tertawa kecil, bukan karena lucu, tapi karena akhirnya mereka bisa berbicara tanpa amarah, tanpa luka. Setelah beberapa lama berbincang tentang hidup, pekerjaan, dan hal-hal ringan lainnya, suasana mulai mencair. Namun di balik itu, ada sesuatu yang menggantung di udara—sesuatu yang tidak diucapkan.

Sepertinya dia hendak menetralisir suasana. "Seperti biasa," sahutku. "Tiap bulan ada diskusi rutin." "Temanya apa saja?" "Macam-macam. Kami membicarakan buku-buku yang dibaca, film-film yang ditonton, atau peristiwa besar yang sedang terjadi." "Wah, asyik, ya. Keren banget." "Masa sih, itu keren?" "Menurutku keren."

Sama sekali tidak ada pembicaraan di antara 3 manusia yang sudah seperti manekin pajangan toko baju itu. Rania hanya menatap nanar ke depan, di antara mobil dan motor yang lewat di persimpangan jalan dengan mata yang bahkan tidak berniat berkedip saking tidak maunya diajak hidup. Nilam dan Randi, seperti biasanya akan mulai membicarakan hal random mulai dari masalah pekerjaan, curhat asmara, ramalan zodiak, hingga harga saham perusahaan mereka supaya suasana tidak sepi.

Jadi saat ini mereka memang sedang berbicara tanpa melibatkan perasaan. ***

Mereka mengobrol sambil bermain golf. Namun, dibandingkan bermain golf, Gunawan dan Sulis jelas lebih tertarik pada topik yang mereka bicarakan. Mula-mula mereka berbincang mengenai peristiwa terkini internasional, kemudian Gunawan dan Sulis mensimulasikan pengaturan pertempuran di tempat. Mereka berbicara dengan penuh semangat, sementara Clara serta Dylan berdiri di samping dan mendengarkan.

Aku berdiri di sana sendirian, mendengarkan. Tidak ada yang menyebut namanya. Tidak ada yang bertanya berapa umurnya. Tidak ada yang bertanya-tanya apa yang dia sukai. Atau apakah dia tidur nyenyak sepanjang malam. Atau apakah dia masih terkejut mendengar guntur. Mereka membicarakannya seperti orang membicarakan perbatasan. Tentang senjata. Tentang cuaca. Sesuatu yang terjadi padamu.

Apakah mereka berdua sedang membicarakan kondisiku saat ini atau sesuatu yang lain yang tidak aku ketahui? ****