Ya Mati Romane & Geschichten

Seperti yang kuduga, dia tidak percaya sepatah pun dari ucapanku. Sebelum keluar, aku mendengarnya bergumam dengan kesal, "Gila. Demi cerai denganku, sampai-sampai doain diri sendiri mati." Keesokan harinya, aku mengirim pesan ke Mark, menanyakan kapan dia ada waktu. Dia membalas tidak sempat. Beberapa hari setelahnya, jawabannya selalu sama.

Dengan bibir gemetar, dia menjawab, "Ki Manta yang itu, 'kan, sudah meninggal." "Hah! Apa?" Kini aku tak kalah terkejut. "Iya, tadi sore," tutur istri. "Malah jelang kematiannya, diawali hujan lebat, angin besar, dan petir bersahutan, Yah." Aku tak ingin meneruskan percakapan ini. Namun mendadak teringat, pada jaket yang dikenakan tadi. Khususnya pada bagian yang dicekal jemari Ki Manta.

Tidak ada penolakan. "Mati aku." [Bersambung]

Air mataku luruh beriringan dengan langkah kaki meninggalkan rumah sakit ini. __________ Begitulah hidup, ada kelahiran ada kematian. Seperti hari ini, kematian Yu Yati. Hari ini pemakaman jenazah Yu Yati, aku untuk kesekian kalinya dilarang bertakziah. Aku memilih berdiam diri dirumah, kenangan umpatan Yu Yati terputar otomatis. "Semoga Allah mengampunimu, Yu!" Lirihku menatap langit kampung ini yang mendung.

"Mari mati bersama." Dor!

Pikiran buruk yang memenuhi kepala, perlahan membuat dada wanita itu terasa sesak dengan mata yang kian memanas. “Nik, apa yang terjadi?” tanya Evita seraya berpaling pada lelaki itu. “Pak Mamat kecelakaan,” jawab Yonik. “Ya Tuhan,” cicit Evita seraya menutup mulut dengan telapak tangan. “Dia … meninggal di tempat,” lanjut Yonik dengan suara yang terdengar semakin lirih di akhir kalimat.

tanyanya. "Nyonya Ema bercerita, kalau putrinya, pemilik rumah ini meninggal karena kecelakaan, jatuh dalam jurang. Bisa saja arwahnya tidak tenang karena belum mau mati," ucapku dengan senyum jahat di balik maskerku. "Tidak mungkinlah. Orang mati mana mungkin bisa pulang lagi? jangan ngaco!" sahutnya, dengan suara yang jelas bergetar.

Air matanya seakan mengenai hatiku, pahit, perih, dan terasa gatal. "Katie, dulu kamu menyelamatkanku dari rumah penuh neraka itu." "Sekarang, giliranku menyelamatkanmu." "Bisakah kamu... sering datang ke mimpiku setelah ini?" "Hidup sendirian... sungguh sepi." "Aku lebih rela kalau aku yang mati. Kamu begitu baik dan lembut, kamu pantas mendapatkan yang lebih baik…"

Simon yang tadinya masih linglung, langsung rileks mendengar kata-kata Bibi Rina. Dia tersenyum sinis, “Apakah menyenangkan dia selalu berakting, kalau mau mengarang kebohongan yang masuk akal sedikit, suruh dia cari tahu apakah ada kasus kematian akibat donor sumsum tulang.” Bibi Rina tidak mengerti apa yang mereka bicarakan. Dia hanya mengulang, “Kasihan, dia meninggal di dalam rumah selama berhari-hari sebelum ditemukan...”

Charlotte dengan satu tangannya menekan maskerku dan memutar dosis obat bius dengan tangan lainnya. Rasa kantuk yang tidak tertahankan semakin kuat, air mata menggenang di mataku. 'Tidak…' 'Aku tidak ingin mati seperti ini…' “Amelia! Cepat! Cepat kemari!” Sepertinya ada yang menyadari situasinya tidak beres, sebuah teriakan terdengar dari luar ruang operasi, diikuti oleh suara langkah kaki. “Dasar jalang, kenapa setiap kali selalu begitu beruntung? Matilah!”