中医 Novels & Stories

新婚の夜、藤原翔太（ふじわら しょうた）に手で初夜を奪われた後、楚山梓（そやまあずさ）はついに彼への未練を断ち切り、離婚を決意した—— 梓の下半身に異様な感覚が広がり、彼女はかすかな呻き声を漏らした。敷かれた白い布には、紅梅の花びらのように点々と赤い染みが広がっている。 梓は熱にうかされたように体をくねらせ、続きを待ち続けた。しかし、待っても次に進む気配はなく、かすんでいた目が徐々に焦点を取り戻し、「……続けないの？」と問いかけた。 「終わった。明日、この布をお婆さんに見せる。そのうち体外受精の手続きをしよう。あんなことに興味はない」翔太は淡々と言い放った。 「翔太、あなたはセックスそのものに興味がないの？それとも私という女に興味がないの？」梓の目尻が赤く染まった。彼の身体の変化は、確かに感じ取っていたのに。 「違いなどあるか？」翔太は右手を丁寧に消毒しながら、ゆっくりと返した。申し訳なさなど微塵も見せなかった。 梓は胸が締め付けられるようになり、言葉が出なかった。 「翔太……私たち、離婚しよう」

「瀬名（せな）さん、あなたは二年間も妊娠を望んでやっと授かった命なんですよ。本当に、下ろしてしまうんですか？」 瀬名柚葉（せな ゆずは）――旧姓は氷川（ひかわ）。彼女は今、冷たい手術台に横たわり、胸の奥を締めつける痛みを瞳に宿しながらも、きゅっと唇を結んで頷いた。 「……うん、下ろしてください」 手術を終えて帰宅した柚葉は、その中絶証明書を瀬名啓司（せな けいじ）への誕生日プレゼントとして差し出した。 そして、新しい恋人と末永く幸せに――もう二度と、自分の前に現れないようにと告げた。

兄が十八歳の時、突然、重い病に倒れた。 手の施しようがない。 母はついに別の道を探し始めた。そして隣村から道士を呼び寄せたのだ。 相手が私の家に入って、庭の中央にある井戸を真っ直ぐ見た。 帰り際、母は道士に謝礼を渡した。道士はすぐにそれを受け取り、にっこり微笑みながら言った。「私が教えた方法を守れば、大切なご子息はきっと命を取り戻しますよ」その日から、母は毎晩深夜になると井戸のそばに長い間座り込むようになった。 すると本当に、兄の体調は目に見えて良くなっていった。 気がついた時、井戸の水から次第に漂い始めた、血生臭い腐敗臭にハッとした。

私が死んだ三日目、婚約者のもとに身元確認の電話がかかってきた。 彼はうんざりした様子で言った。「うるさいな！葬式じゃないなら、かけてくるな」 警察は困り果て、緊急連絡先の二人目である私の幼なじみに電話をかけた。 彼は気怠げに冷笑した。「本当に死んだか？でも俺の教えてもしょうがないだろ。さっさと火葬にしてくれ。遺骨なら、適当にして」 そして、私の遺体がネットで晒された。 婚約者と幼馴染は、一夜にして白髪になった。

帝都では誰もが知っている――雨宮涼介（あまみや りょうすけ）が妻の雨宮澪（あまみや みお）を心の底から憎んでいることを。 結婚にしがみつく澪が煩わしく、束縛されることに嫌気が差していた。 だから涼介は、これまでに九十九回も離婚を切り出してきた。 そして迎えた百回目。今回も拒まれると思いきや、澪の声は氷のように冷たかった。 「分かった。離婚する」

「お嬢さん、この婚姻証明書の番号は偽物ですよ」 山口真奈（やまぐち まな）は目を見開いた。 「そんなはずないです。もう一度確認してください」 「確認した結果、証明書の番号も押印も偽物でした。妊娠の登録には、正式で有効な書類が必要なんです」 真奈の指先がかすかに震えた。偽の婚姻証明書をぎゅっと握りしめ、ふらつく足取りで産婦人科を後にした。 急いで家に戻ると、リビングには六年間行方不明だった姉・山口結菜（やまぐち ゆな）の姿があった。 「真奈、やっと帰ってきたのね」 母が一番に駆け寄ってきて、真奈の手を取った。目には涙が溢れていた。 「真奈、結菜は病気なの。肝臓がんの末期で、もう時間がないのよ。彼女の最後の願いは、航平と結婚すること……お願い、叶えてあげて」

新婚の夜、夫である加藤幸太（かとう こうた）に電話がかかってきた。 幸太はすぐさまベッドから飛び起きると言った。「真奈美が駄々をこねていてね、様子を見てくる」 私は白くなるほど強く、幸太のシャツの裾を掴んだ。「今夜は新婚の夜だよ、本気で出ていくの？」 幸太はシャツのボタンを掛けながら、面倒くさそうに吐き捨てた。「真奈美は、俺がいないと眠れないんだ」 喉にガラスの破片が刺さったような苦しみを覚え、私は声を震わせた。「幸太、妻は私よ」 「妻、だと？」 幸太は鼻で笑うと、私の顎を強く掴んで見下ろした。「家財を差し出してまで、俺と結婚したかったんだろう？欲しい名分は手に入ったんだ、他に何が不満だ？ そんなに不満なら、俺の妻になりたい女は他にいくらでもいる。 よく考えておけ。離婚しても、慰謝料なんて一円も払わないからな」 一刻も早く松尾真奈美（まつお まなみ）の元へ駆けつけようとドアを叩きつける幸太の背中を見て、私は手をだらりと下げた。体はそのまま、冷え切った布団の中へと滑り落ちていく。 「分かったわ、もう何も言わない」 枕の下から末期胃がんの診断書を取り出し、記された日付をそっと指先でなぞった。 もう、これでいい。 あなたが、いつか後悔しなければいいのだけど。

私に危篤の知らせが届いたあの午後、神山時矢（かみやま ときや）は研究室でシャンパンを開けた。 SNSには、夕陽を浴びる彼と京本玲奈（きょうもと れいな）の後ろ姿が映っていた。 白衣は金色に染まり、添えられた文はたった一行——【十年。ようやく、成功した】 誰もが口をそろえて言った。神山教授は一途な人だ。私を救うために十年間、眠る間も惜しんで研究を続けたのだと。 看護師が涙ぐみながらスマホを差し出したとき、私はモニターの上で波打つ心拍の線をただ見つめていた。 彼らは知らない。その薬は、一年前にはすでに完成していたということを。 そして私は——その薬を使う資格のない、ただ一人の候補者だった。

結婚式の誓いの言葉の最中、瀬谷蓮（せや れん）の会社に所属する駆け出しのインフルエンサーから、泣きじゃくる電話がかかってきた。 「社長、うちの扇風機壊れちゃって、回るだけで風が来ないんですぅ。直しに来てくれませんか？」 電話を切るなり、ためらうことなく外へ駆け出そうとする蓮を、私は呼び止めた。 「今日、このドアから一歩でも外に出たら、私たち完全に終わりだからね！」 彼は怒ったように振り返った。 「莉愛は一回の配信で二千万円以上の投げ銭を稼ぐんだぞ。この盛大な結婚式だって、彼女が稼いだ金でやってるんだ。普段から彼女を毛嫌いしてるのは百歩譲って、会社の金の生る木を潰す気か？」 しかし、結城莉愛（ゆうき りあ）が私たちの結婚式を台無しにしたのは、これが初めてではない。 一度目は、結婚式の会場で倒れたふりをした。 蓮は慌てふためいて彼女を病院へ運び、結婚式は中止になった。 二度目は、結婚式へ向かう途中で交通事故に遭った。 ただの擦り傷だったのに大げさにICUに入った。蓮は私を放り出してすぐに病院へ見舞いに行った。 つい昨日、蓮は私に約束したばかりだった。 今日は莉愛に仕事の配信を入れさせたから、私たちの結婚式には指一本触れさせない、と。 それでも、彼は行ってしまった。

一ノ瀬颯太（いちのせ そうた）と、最も深く愛し合っていると信じていた。 私は都内でそこそこ名の知れた経済記者で、彼は投資界の寵児だった。 しかし、私との単独取材の当日、彼はまたしてもすっぽかした。 私のことが気に入らない上司の町田が、小馬鹿にしたように嘲笑った。 「八年も寝てりゃ、一度くらい取材に応じてくれてもよさそうなのにね？もう飽きられちゃったんじゃないのか？ そりゃそうよ！自分から飛び込んで、ただで抱かせる女なんて、軽く見られるに決まってるだろ！」 相手にするのも馬鹿らしく、私は颯太に電話をかけようと外へ出た。 すると、目の前に彼の愛車、ロールス・ロイス・カリナンが停まっているのが見えた。 歓喜が込み上げ、声をかけようとしたその時。 ドアが開き、颯太がエスコートするようにある女性を降ろした。二人の距離は、あまりにも親密だった。 横にいた町田が、意地悪く囁いた。「おい、お前の男が宿敵とイチャついてるぞ？浅川さん、寝取られたな」 私は唇を噛みしめ、カリナンから目を逸らさずにスマホを耳に当てた。「……ええ、回収の手配をお願い。粗大ゴミを出すから」