Novel & Cerita 医術

新居が突然の業火に見舞われた。消防士である夫は私を庇って重傷を負い、搬送されたのは、彼の幼馴染である田村月子（たむら つきこ）が勤務する病院だった。 手術室から出てきた月子は、夫の死を告げると共に、彼の最期の言葉を伝えてきた。「あいつの遺言よ。どうしても自分の子供を残したいって」 私は慟哭を押し殺し、生前に凍結保存していた夫の精子を用いて体外受精に踏み切った。そうして女手一つで育て上げた息子は、見事、国内最難関の大学に合格する。 だが、その合格祝いの宴席で、あろうことか息子は私を会場から追い出した。代わりに壇上へ招き入れたのは、彼の「本当の両親」。そこで初めて、私は知らされたのだ。夫の死が真っ赤な嘘だったということを。 あの日、夫と月子は共謀して受精卵をすり替えていた。私が腹を痛めて産んだ息子は、私とは血の繋がらない赤の他人だったのだ。私が必死に子育てをする間、彼らは海外で優雅な生活を享受し、成長した息子と親子名乗りをする『収穫』の時を待っていたのである。 怒りに震え、真実を問いただそうとした私は、その親子三人によって屋上から突き落とされ、無残な最期を遂げた。 ――次に目が覚めた時、私は、新居が炎に包まれたあの日へと戻っていた。

医学界で有名な「冷徹な仏様」は、私の幼馴染の夫だ。 結婚してから私たちは夜ごと熱く求め合ったけれど、彼は私が幼い頃の幼馴染だということを、とっくに忘れてしまっていた。 妊娠が分かった日、私は彼を救うため、猛スピードで突っ込んでくるトラックの前に身一つで立ちはだかった。 足の間から血が流れ出した時、誰もが産婦人科のゴッドハンドである彼が執刀すれば、子供は間違いなく助かると言った。 けれど私が待ち受けたのは、手術台を前にしながら、見殺しにするという彼の選択だった。 中村雅貴（なかむらまさき）は冷ややかに私の耳元に顔を寄せ、一言一言、区切るように言った。 「いつまで俺を騙すつもりだ？」 「俺の子でもないのに、俺が助けるとでも思ったか？」 結局、私はまだ形にもなっていない我が子が、血の塊と化していくのをただ見ていることしかできなかった。 五日後は、私と雅貴が出会って三十年目の記念日だった。 彼へのサプライズにするはずだったものは、かえって足枷となってしまった。 家を出る決心をした日、彼は私のスーツケースをひっくり返した。 床に散らばった検査報告書とあの数珠を見て、雅貴は跪き、もう一度だけチャンスをくれと私に懇願した。

結婚式の1週間前、妊娠が発覚した私・黒崎栞（くろさき しおり）のもとに、見知らぬアカウントからメッセージが届いた。 差出人は、自分が7年後の私の子供だと言う。 【ママ、僕をおろして】 【僕は生まれつき両足が不自由で、ママとパパはいつも僕のことで喧嘩していた。結局ママは心の病気にかかって、薬を飲んで自殺しちゃったんだ】 【ママにそんな苦しい思いをしてほしくない】 私はすぐに病院へ行き、中絶手術を受けた。 藤原蒼佑（ふじわら そうすけ）は怒り狂い、病院に駆けつけて私と大喧嘩したあと、ドアを乱暴に閉めて立ち去った。 退院して家の前に着いた途端、中から蒼佑が執着している女、桐生遥（きりゅう はるか）の得意げな声が聞こえてくる。 「未来からのメッセージ？そんな馬鹿げた話を信じる人が本当にいるとはね。ふふっ。 たかがデタラメなメッセージ一通で、自分の子供まであっさり捨てるなんて」 蒼佑は淡々とした表情で警告した。 「今回は大目に見てやる。次にまたこうして栞をいじめたら、ただじゃおかないぞ」 ドアの外にいる私は、異常なほど冷静だ。 もう二度と「次」はない。 あのメッセージが嘘だということは知っている。 けれど私自身は、嘘偽りなく、絶望に打ちひしがれた7年後からこの「過去」に戻ってきたのだ。

結婚して五年の間、近藤陽葵（こんどう ひまり）は、瀬戸理翔（せと りしょう）の度を越した潔癖症は職業柄のせいなのだと自分に言い聞かせてきた。 生死や細菌と隣り合わせの外科医であれば、自宅を無菌室のように徹底管理したがるのも無理はないことだと、自分を納得させていたのだ。 しかし、理翔のスーツのポケットから、くしゃくしゃに丸まったティッシュを見つけた瞬間、陽葵の顔から血の気が引いた。そのティッシュの端には黄色いシミが滲み、さらには数本の短い縮れ毛がこびりついていた。 耳の奥で、昨日親友の宮崎結葵（みやざき ゆき）がためらいがちに告げた言葉が蘇る。「陽葵、理翔の職場の近くで、彼が女性と一緒に歩いているのを見かけた気がするの。その人、彼の腕にぴったりしがみついていたけど……彼は避けようともしていなかったわ」 その時の陽葵は、理翔は自分の手に触れることさえ滅多にないのに、他人に腕を組ませるはずがないと笑って否定した。 だが今、あの時の言葉が針となって喉を突き刺している。 突き動かされるように、陽葵は理翔の勤める病院へと駆け出した。すべてをはっきりと問い詰めるために。

香坂芽依（こうさか めい）が病院で人工心臓の停止により生死をさまよっている頃、雨宮瑛士（あまみや えいじ）は、彼の初恋の人である鳴海綾女（なるみ あやめ）の誕生日を祝っていた。 焦燥した医師が、瑛士に電話をかける。「雨宮様、香坂さんの人工心臓に問題が発生しました。すぐに来ていただきたいのですが……」 受話器から聞こえてきたのは、芽依の耳にも届く、瑛士の苛立ちを含んだ声だった。「また、あのガラクタか。問題を起こすのはいつものことだろう？ いつも夜遊びをするたびに、彼女はそれを口実に俺を呼び戻そうとするんだ。いい加減にしてほしい。 彼女に伝えてくれ。綾女が帰ってきたから、たとえ彼女が本当に死んだとしても、今回は帰らないと！」 鳴海綾女？ 瑛士を瀕死状態に陥れ、記憶すら失わせた張本人…… 芽依は絶望し、そっと目を閉じた。 彼は彼女を愛していない。 たとえ彼女が自分の心臓を瑛士に移植し、七年間もそばで寄り添い続けてきたとしても、彼は彼女を愛してなどいなかった。 ……もし今回、命が助かるようなことがあれば、芽依は、雨宮夫人の20億を受け取り、瑛士の前から永遠に姿を消すと決めていた。

セックスレスの結婚生活も五年目に突入したある日、仏教を信仰している夫と義理の妹がホテルに入ったというメッセージが突然スマホに表示された。 その直後、私が夫を誘惑しようとセクシーな姿で近づいたものの、冷たく突き放されたプライベート写真が、私の勤め先のグループチャットに晒された。 グループ内は嘲笑と皮肉で溢れかえった。 【命懸けで川村社長との結婚を迫ったくせに、川村社長は身の潔白を守るために出家までして、愛する人とも別れる羽目になったんだよな】 【五年間も彼女を我慢してたんだから、今さら本命とヨリを戻すのは当然の流れでしょ】 重い病を患っていた父は、この屈辱に耐えきれずそのまま息を引き取った。だが、夫は葬儀にすら姿を見せなかった。 その晩、私は川村景吾（かわむら けいご）の母の前にひざまずき、離婚を申し出た。 「昔、あなたはおっしゃいました。私は景吾の運命の人で、私たちが結婚すれば、彼の未来は大きく開けると。だから私は高額な医療費を支払っていただくことを条件に、五年間この結婚を続けると約束しました。 今、その五年が終わりました。どうか、もう私を解放してください」

母が離婚した後、私たち二人は葉山家に嫁いだ。 母は町の動物病院の院長と再婚し、私は消防隊長の息子と結婚した。 その日、大雨が降り続いていた。臨月の私は、手術後の母を病院から迎え、地下鉄に乗った。そこで洪水が地下鉄に流れ込む事態に遭遇した。 腹部の激痛に耐えながら、震える手で夫に電話をかけ、助けを求めた。 18回も切られた末、やっと電話に出た夫の声が聞こえた。 「何だよ！こんな時に電話してくるなんて。こんな大雨の中、人命救助中なんだ。花村さんが救助中に足の裏をガラスの破片で切っちまって。今、応急処置したところだ。それに、花村さんのペット犬も危篤状態で、父さんの診療所に急いでるところだ。お前に何かあったら、救助隊を呼べ！俺に構うな！」 その後、救助隊が到着した。 母と私は群衆に押されて最後尾に追いやられ、さらに押し退けられそうになった。 洪水は止まらず、水位はどんどん上がっていく。私には選択肢がなかった。大きなお腹を抱えたまま、母を背負って地下鉄脇の通路を歩くしかなかった。 それが3時間も続いた。 私たちが救出されたとき、母はすでに意識不明だった。 そして、もうすぐ生まれるはずだった私の赤ちゃんは、お腹の中で命を落としていた。 病室で、母と私は互いの顔を見つめ合い、目に涙を浮かべた。 「お母さん、私、離婚するわ」 「大丈夫よ、栞。お母さんが付いてるから。私も一度経験があるしね」

夫が交通事故に遭ってから、なんだか神経質でおかしな人になってしまった。 私はたくさんの医師に相談したが、彼を刺激しないように、なるべく彼に合わせてあげてくださいと言うばかりだった。 彼は主寝室に私がいるのが嫌だと言うので、私は荷物をまとめて隣の部屋に移った。 彼は隣家の女の子が癌になってしまって、最期の時を彼女のそばで過ごしたいと言うので、私はその隣家の女の子を家に迎え入れた。 ところが、私は夜中に胃が痛くて胃薬を探しに行ったとき、安井晴紀（やすい はるき）の優しい声を耳にした。 「清華、ちゃんと生きていくんだよ。そうじゃなきゃ、俺も死んでしまう」 橋本清華（はしもと さやか）が喘ぎながら甘い声で言う。「でも、知花（ちか）さんは本当に骨髄をくれる気があるの？」 「もちろんさ。たとえ俺のために死んでくれと言ったって、彼女もきっと心から喜んでやってくれる」 私はその場で呆然と立ち尽くし、涙が止めどなくあふれ出た。 その通りだ。五年前、私は彼に腎臓をひとつ提供したことがあった。 あの頃、私は本当に彼を愛していて、死んでもいいと思っていた。 しかし今の私は、ただ彼のもとを去りたいだけ。

家族全員が養女の高瀬莉緒（たかせ りお）の誕生日を祝っているその裏で、私、高瀬美咲（たかせ みさき）は廃工場に閉じ込められ、止まらない血の中で死を待っていた。 莉緒が雇った四人の男たちに暴行され、私の命は風前の灯火だった。 残された最後の力を振り絞り、這うようにしてスマホを拾い上げ、夫の佐久間亮平（さくま りょうへい）に電話をかける。 「亮平……酷い怪我をしたの、助けて……すぐ近くの工場にいるわ。時間は取らせないから」 私の卑屈で弱々しい声を聞いて、電話の向こうで亮平は鼻で笑った。 「美咲、泣き喚いても無駄だと悟って、今度は被害者面か？ 莉緒の誕生日パーティーを台無しにするためなら、本当になりふり構わないんだな。さっさとプレゼントを持って戻ってきて莉緒に詫びろ。さもないと、今回はタダじゃおかないぞ」 私が何か言う間もなく、電話の向こうから莉緒が彼を呼ぶ声が聞こえた。 彼は知らない。電話が切れたその瞬間、私がもう彼の許しを必要としなくなったことを。 そして、ベテラン監察医である彼でさえ眉をひそめて避けるような、あの腐敗した死体が――彼が長年憎み続けた妻だということを。

私は兄の親友である嶋谷宏（しまたに ひろし）と三年間恋人関係にあった。けれど、彼は一度も私たちの関係を公にしようとはしなかった。 それでも、彼の愛を疑ったことはなかった。何しろ、宏はこれまでに九十九人の女と関わってきたのに、私と出会ってからは他の女を一瞥すらしなくなったのだから。 私が軽い風邪を引いただけでも、宏は数十億円規模のプロジェクトを放り出し、すぐに家へ駆けつけてくれた。 誕生日の日も、私は嬉しくてたまらなかった。宏に、私が妊娠したことを伝えるつもりでいたのだ。ところがその日、宏は初めて私の誕生日を忘れ、姿を消した。 家政婦の話では、彼は「大切な人を迎えに行く」と言った。 私は胸騒ぎを覚えながら空港へ向かった。そして、花束を抱え、落ち着かない様子で誰かを待つ宏の姿を見つけた。 ――私にとてもよく似た女の子を、待っていた。 後で兄から聞かされた。その女は、宏が一生忘れられない初恋の人なのだと。 宏は彼女のために両親と決裂し、彼女に捨てられた後は心を病み、彼女に似た女を九十九人も傍に置いて生きてきたのだと。 兄がそう語るときの声には、宏への同情と感慨が滲んでいた。 けれど、兄は知らない――大切にしてきた妹の私が、その「百人目」だということを。 私はあの二人の姿を、ただ黙って、長い間見つめていた。そして、迷いなく病院へ戻った。 「先生、中絶手術を受けたいです……」