医術 Novels & Stories

結婚して五年目。藤崎結衣（ふじさき ゆい）は、夫が買ってきたビタミンCがあまりにも苦いと文句を言いながら、その薬の瓶を持って桜丘総合病院へ向かった。 医師は瓶をしばらく眺めてから言った。「これはビタミンCじゃありませんよ」 「先生、もう一度言っていただけますか？」 「何度言っても同じですよ」医師は瓶を指さした。「これ、中身はミフェプリストンです。これを飲み続けると、不妊になるだけじゃなく、体にも大きな害があります」 喉に何かが詰まったようで、結衣は瓶を握る手に思わず力が入り、指先が白くなっていた。 「そんなはずありません。これ、私の夫が用意してくれたものなんです。私の夫は藤崎風真（ふじさき かざま）です。この病院の医師です」 医師は一瞬、何とも言えない表情を見せてから、苦笑した。 「あなた、一度精神科にかかったほうがいいですよ。藤崎先生の奥さんなら、皆知っています。ついこの前、赤ちゃんが生まれたばかりです。あまり思い詰めないでください、世の中には叶わないこともあるんです」

タトゥーの施術者が声をかけた。「小林さん、本当に消してしまうんですか？その『愛』のタトゥー」 小林愛は一拍置き、静かに頷いた。「はい……全部で、何回かかりますか？」 「詰めて通っていただいて、七回、といったところですね」 七回――その響きが、鈍く胸を打った。櫻井湊と過ごした、七年という月日。そのすべてと同じ回数。 この七年間、肌を重ねるたび、湊は必ず彼女の腰に顔を埋め、そのタトゥーをなぞるように何度も口づけを繰り返しながら、熱に浮かされたように囁いた。「愛……愛、大好きだ」 愛がスマホで決済を済ませると、施術者は淡々と準備を進め、レーザーを腰に当て始めた。 記憶の熱とは裏腹な、機械の冷たさが肌を刺す。 「七回……終わったら、これ、跡形もなく消えますか？」 「いえ。タトゥーは消えますが、火傷の跡は残りますよ。まあ、いずれ薄くはなりますけど」 施術者は、何の感情もこもらない声で、さらりと答えた。

美術モデルはステージ上で裸になることに身体的な反応があるのだろうかと、私はいつも疑問に思っていた。 妻は行動で教えてくれた。あるが、それを解決するための特別なテクニックがある！

私の名前は南結衣（みなみ ゆい）。 結婚記念日だというのに、夫の菊池颯太（きくち そうた）は彼の幼馴染・橘里奈（たちばな りな）を迎えに行くために、私を山の中に置き去りにした。 私はショックで流産し、手術台の上で死にかけた。 手術が終わると、私は颯太に電話をかけ、離婚したいと告げた。 だが電話口から聞こえてきたのは、幼馴染の泣き声だった。 「私のせいよ、颯太くんを責めないで……」 颯太は彼女を散々慰めた挙句、私がわがままだと喚き散らした。 私は一方的に電話を切り、その場を去った。

私の婚約者・坂井瑛士（さかい えいじ）は、有名な心臓外科医だ。 ただ一人の肉親である祖母が重病に倒れた日、私は彼にすがるように頼んだ。祖母を助けてほしいと。 しかし彼は私の手を振り払い、こう言った。 「気持ちはわかるけど、医者として公平にしなきゃいけないんでね。俺の患者はみんな、順番待ちしてるんだ」 結局、祖母は心臓発作で帰らぬ人となった。 その翌日、彼の初恋の人・宮沢夢乃（みやざわ ゆめの）がインスタのストーリーに投稿していた。 【ポチが胃腸炎になっちゃって。手術してもらえて、ほんと助かった】 ポチ、それは夢乃の飼い犬の名前だ。 私の祖母の順番は来なかったけど、犬の順番は来たんだ。 それからしばらくして、私の誕生日会の日。 会場の個室で、瑛士と夢乃は、私の目の前でキスをしていた。 周りの空気が凍りついた。誰もが息をのみ、気まずそうに私を見る。 でも私は、ただこう言った。 「何見てるの？拍手しなさいよ」

前世、桐島明里（きりしま あかり）は「名ばかりの夫」と結婚していた。 出産の日、大量出血で昏倒した彼女は、必死に何度も電話をかけたが――氷見寒成（ひみ かんせい）は最後まで応じなかった。 医師に人中を強く押されてようやく意識を取り戻し、彼女は震える手で手術同意書に自ら署名した。 子どもが四十度の高熱を出した日も、寒成の姿はなかった。 明里は子供を抱きかかえて病院へ走り、三日三晩つきっきりで看病した末、廊下でそのまま意識を失った。 両親が交通事故で亡くなった日も、彼は現れなかった。 冷えた骨壺を胸に抱えて帰宅した彼女を、玄関口で伯父が平手打ちした。 「男の心ひとつ掴めないなんて……あんなにも体面を重んじて生きてきたお前の両親は、婿に看取られることもなく、目を閉じることすらできずに逝ったんだぞ！」 そして五十八歳。末期がんと告げられた明里は、静かに人生の終わりを悟った。

吉田彩花（よしだ あやか）が医師から末期がんだと告げられた日。夫の吉田健太（よしだ けんた）は、ベッドの前でひざまずき、気を失うほど泣きじゃくっていた。 彩花の両親は、震える手で治療同意書にサインした。ショックのあまり、一夜にして白髪が増えてしまったかのようだった。 彩花は恐怖と悲しみに耐えながら、亡き後の事を整理していた。しかしその時、夫と医師のひそひそ話が聞こえてきた―― 「先生、角膜移植手術の件、準備はどうなっていますか？美羽が待っているんです」 健太の声は冷たくて、張りついていた。さっきまでベッドのそばで泣き崩れていた時の、かすれた声とはまるで別人だった。 藤堂美羽（とうどう みう）？自分の実家、黒崎家で亡くなった使用人の娘？ 続いて、主治医の小林直樹（こばやし なおき）が媚びるような声で話すのが聞こえた。 「吉田社長、ご安心ください。すべて手はず通りです。奥さんのほうは……問題ないですよね？」 健太は声をひそめた。「彼女はサインします。診断書は完璧に偽造してありますからね。今は完全に信じています」 診断書？ 完璧に、偽造？ その時、別の泣きじゃくるような声が割り込んできた。 「彩花は優しい子だから……美羽ちゃんを助けるためなら、きっと同意してくれるわ……」 それは、彩花の母親・黒崎千佳（くろさき ちか）の声だ。 彩花の父親・黒崎学（くろさき まなぶ）の声も続いた。「彩花は小さい頃から何不自由なく育った。これから目が見えなくなっても、健太が一生面倒を見てくれるんだ。生活に大きな影響はないだろう」 何不自由なく育った、だって？大きな影響はない？ つまり、あの人たちにとっては、自分が暗闇の中をもがきながら生きる未来になったとしても、「影響は大きくない」ということなのね。 彩花は壁に寄りかかった。足の裏から頭のてっぺんまで、冷たいものが突き抜けるような感覚に襲われた。

あの人は、裁判官という立場を利用して、私の腎臓を「彼女」に与える判決を勝手に下した。 ——尿毒症に苦しむ、かつての恋人・東雲紗良（しののめさら）。 「お願い……私はもう腎不全で、一つでも摘出されたら命はないの……！」 そう訴えた私に、夫は目を歪め、怒鳴り返した。 「紗良がここまで重症なのに、まだ嫉妬してるのか！？お前には心ってもんがないのか！」 そして、私の意思とは裏腹に、手術は強行された。 病院の薄暗い手術室で、私の腎臓は無造作に「移植用」として取り出された。 その数日後——腎不全は急速に悪化し、私は誰にも気づかれぬまま、人気のない病院の片隅で、ひっそりと息を引き取った。

女神のような姉は家族の誇りであったが、珍しい血液疾患を患っていて、治療費は月に何十万円もかかった。 姉を治すため、私は定期的に献血をし、昼夜を問わず配達の仕事に励んだ。 姉は中絶で大量出血となったが、私の彼氏は私を手術台に押し上げた。 そこで初めて知った。姉は既に私の彼氏の子を身籠っていたのだと。 「お前はもともと友希の血液バンクだ。友希のために命を捧げられるなら、本望だろう」 私は手術台に置き去りにされ、失血死した。 しかし、私が本当に死んだ途端、私の死を望んでいた人々は皆、狂ってしまった。

麻酔師の夫は、思う人を救うために意図的に交通事故の被害者の麻酔薬の量を増やし、彼女のために新しい心臓を手に入れることができた。 鈴木えりが手術した後、彼は心を込めて彼女を看護し、彼女の新しい生活を祝福した。 彼女が回復した後、彼はやっと私に連絡することを思い出した。 「美紗、3ヶ月も会っていないのに、もう怒りは収まった？明日は家に帰るための飛行機のチケットを予約してもいい？俺は空港まで迎えにいくよ」 しかし、私はもう二度と戻ることはできない。 私は彼の手術台で死んでしまったから。