天才 นิยาย & เรื่องราว

私と姉はどちらも、珍しい「子宝に恵まれる体質」だった。 姉は村の貧しい農家に嫁ぎ、五人の息子を次々に産んだ。家族は人手も増え、やがて村一番の成功者になった。 一方の私は、裕福な生産隊（かつての中国農村で、共同農業を行うための組織単位。村の一部のようなもの）の隊長に嫁いだものの、生まれてくる子は全員女の子だった。夫は私を恥さらしだと責め、ついには娘たちと一緒に私を殺した。 目を開けると、そこは仲人が縁談を持ち込んできた日の朝だった。 隊長が姉を指名したとき、私は冷ややかにその様子を見ていた。彼が姉を選んだ理由は明らかだった。彼もまた、前世の記憶を持っているのだろう。 彼は姉を娶れば男児を産むと信じているようだが、それが大きな間違いだということを私は知っている。問題は彼の染色体にあるのだから。 「私は、あの人と結婚するわ！」 部屋の隅に座る静かでやせ細った青年を指差して、私ははっきりと言い放った。

　IQ160の天才理論物理学者・緒方菜々美、32歳。宇宙の法則は解明できても、洗濯機の使い方がわからない。コンビニ弁当を床に置いて食べ、ゴミ屋敷化した自宅で論文を書く日々。 　そんな彼女の部屋に、ひょんなことから年下の男性・桐谷蓮（27歳）が転がり込んでくる。元エリート社員で家事万能、だが人生に迷い居場所を失った彼。「掃除してくれるなら泊めてあげる」という契約から、なし崩し的に始まった同居生活。 　最初は正反対すぎて衝突ばかり。だが温かい手料理、綺麗な部屋、そして誰かと過ごす時間——蓮との日々は、菜々美の凍えた心を溶かしていく。 　やがて芽生える、抑えきれない感情。「あなたがいない生活はもう考えられない」

夫の余命わずかな初恋相手が、子どもを産み落としたあの日。ルーポ・ファミリーのドンである義父は、私の部屋の前に十人もの武装した見張りを立たせた。 彼らは殺気立っていた。私が分娩室に押し入り、ファミリーの正当な跡取りの誕生をぶち壊すのではないかと、本気で恐れていたのだ。 だが、私は部屋のドアノブに指一本触れなかった。廊下の奥から新生児の産声が響いてきた時でさえも。 「ビアンカ、よく頑張ったわね。あの石女のステラには、あなたにも私の初孫にも、指一本触れさせやしないから」 ファミリーのマダムである義母は、ベッドで横たわる女の手を固く握りしめ、安堵の長いため息をついた。 夫のルカは身を乗り出し、ビアンカの額に浮かんだ冷や汗を優しく拭う。その瞳は愛情に満ち溢れていた。 「安心しろ。親父が手配して、この私立病院は完全に封鎖した。もしあいつが少しでも騒ぎを起こせば、俺の権限で抹消してやる」 私が乗り込んで騒ぎを起こす気配がないとわかって、ルカはようやく安堵の息を吐いた。 彼は何もわかっていないのだ。彼の目には、自分はただ「過去の借り」を果たしているだけ。死にゆく初恋の女に、彼女の血を引く子どもという最後の願いを叶えてやっているだけなのだと。 なぜ妻として潔く受け入れられないのか。なぜ大局を見据えることができないのかと、私を責めた。 おくるみに包まれた赤ん坊を見つめるルカの口元には、満足げな笑みが浮かんでいた。 きっと彼はこう高を括っているのだ。 「ステラが意地を張るのをやめ、素直に非を認めてビアンカに優しくするなら、これまでの冷酷な態度も水に流してやろう」と。 さらに「子どもたちの『母親』という中身のない肩書きだけは与え、アンダーボスの妻としての地位はそのままにしてやる」という、恩着せがましい埋め合わせまで考えているはずだ。 だが、ルカは知る由もなかった。私がすでに、弁護士に作成させた離婚合意書にサインを済ませていたことを。 一週間後、私はルーポ・ファミリーとの縁を完全に切り、お腹に宿る双子と共にこの場を去る。 今生はおろか、来世でも二度と顔を合わせることはない。

東京の大病院で働く明里は、苦労の末にずっと想いを寄せていた不動産会社の社長、月ノ宮成也と結婚する。 だが、夢見ていた幸せな結婚生活とは程遠い日々を過ごす。 そんな中、妊娠が発覚。これで夫との関係も良好になると思って帰宅すると、成也は別の女性といて……。

上流階級の社交界では、こんな噂がまことしやかに囁かれていた――この世の男は誰だって浮気する可能性がある。だが、神谷律（かみや りつ）だけは別だ、と。 律は己に厳しく、品格を何より重んじる男だった。そして、彼の眼差しが向く先は、学生時代から連れ添い、妻となった神谷紗雪（かみや さゆき）ただ一人。 しかし結婚して5年目、紗雪のもとに、律に愛人がいるという知らせが届く。 送られてきた写真を見た瞬間、紗雪は固まってしまった。 なぜならその愛人というのが、誰もが想像するような若く美しい女性でもなければ、仕事で成功を収めた魅力的な女性でもなかったのだ。

生まれながらに一度も負けを知らなかった天才将棋棋士、諸隈真祐（もろくま しんすけ）。 そんな彼は、奨励会三段の若手に敗北を喫した。 その日、ネット上は蜂の巣をつついたかのような大騒ぎとなった。 何十人もの記者が将棋道場の入り口で私を待ち構えていた。 「合川さん、諸隈さんは以前、自分に一度でも勝った者がいればその者を妻に迎えると公言していましたが、今回の奨励会三段への敗北について、どうお考えですか？」 「合川さん、その三段は諸隈さんが海外にいた頃の元恋人だという噂がありますが、ご存知でしたか？」 頭の中でキーンと耳鳴りがし、真祐と付き合っていたこの五年間がふと脳裏をよぎった。 私はいつだって全力で勝負に挑んできたが、彼に勝てたことは一度もなかった。 彼は真剣に勝負に向き合っているからこそ、私に勝ちを譲らないのだと、単に私の腕が足りないだけだと信じて疑わなかった。 けれど、今日彼があの三段にわざと負けるのを見るまでは。 彼が結婚したいと願っていた相手は、最初から私ではなかったのだと、ようやく思い知らされた。 記者たちのマイクを前に、私は無理に笑みを浮かべて言った。 「あの対局には、裏があります」

　五年間、私は彼のために生きた。 　研究ノートを書きデータを整理し、彼の成功を支えた。婚約者として、研究者として、全てを捧げた。 　そして――裏切られた。 　研究は盗まれ、婚約は破棄され、研究不正の濡れ衣まで着せられた。業界から追放され、全てを失った三十二歳の春。 　でも、そこで終わりじゃなかった。 　匿名研究者「R.H.」として、私は蘇った。誰にも正体を明かさず、ただ研究だけで世界を驚かせた。三年で、業界の伝説になった。 　そして今、かつて私を裏切った男が、助けを求めてきた。彼のプロジェクトは行き詰まり、R.H.――つまり、私の指導が必要だという。 　彼は気づかない。目の前にいるのが、彼が「無能」だと切り捨てた女だとは。

白川汀（しらかわ なぎさ）の夫は、周囲から「聖者」と崇められる大学教授である。 二時間前、国家の最高学術機関である学士院会員の父、白川敬三（しらかわ けいぞう）が危篤に陥り、緊急手術が必要となった。 しかし、海外の医療先進国から特任で招いた専門医は、夫である宗方渡（むなかた わたる）によって別の患者の手術へと回されていた。 汀は渡に七回連続で電話をかけ、ようやく繋がったものの、返ってきたのは冷たい一言だけだった。 「今、学生の発表審査で手が離せない。急ぎでなければ後にしろ」

人生をやり直してから、藤堂佳奈（とうどう かな）はまるで別人のように変わった。 夜明け前に起き出し、時間を見計らいながら夫である藤堂慎吾（とうどう しんご）のために朝食を用意し、弁当箱に詰めて夫の所属先――国家治安維持局まで届ける――そんな、家の味を一口でも食べさせたいという思いからの行動は、もうしなくなった。 毎日夕方に幼稚園へ子供を迎えに行き、息子の藤堂樹（とうどう いつき）の手を引いて、今日覚えた新しい歌を無邪気に歌うのを聞きながら帰ることもなくなった。 たとえ樹が交通事故に遭って病院に運ばれ、慎吾から何度も電話がかかってきても、佳奈は取り合おうとしなかった。 38回目の着信が鳴った時、佳奈はようやくゆっくりと電話に出た。 受話器の向こうからは、慎吾の焦りを帯びた声が、やがて怒りを押し殺した調子へと変わった。「樹が事故に遭ったんだぞ、知ってるのか！」 佳奈は受話器を握りしめたまま、目の前の書類に視線を落とし、感情のない声で答えた。「ええ、知っています。もう何十回も電話をかけてきたじゃありませんか」

木村真奈美（きむら まなみ）は、妊娠4ヶ月の時、夫である木村翔太（きむら しょうた）が書いた遺書を見つけた。 手紙の日付は3日後になっていた。3日後といえば、翔太が危険な任務に向かう日だった。 【この手紙をお前が読んでいるということは、俺はもうこの世にいないのだろう。でも、泉……どうか悲しまないで】 真奈美の指は震え、妊娠中の腹部がぎゅっと締め付けられるように痛んだが、ひたすら続きに目を通す。 【俺の遺産は、すべてお前に受け取って欲しい。もし真奈美から何か言われたら、こう伝えて。真奈美と結婚したのは、ただ責任を取るためだった、と】 一枚ずつ遺書を捲る真奈美の指先は、すっかり冷えきっていた。 彼女が幸せだと信じていた日々は、この一通の遺書によって容赦なく切り刻まれたのだった。