Romans & histoires 年の差

私、天野悠が出所したのは、折しも大晦日のことだった。 その日、迎えに来るはずだった婚約者の佐伯桐矢は、別の女と過ごす年越しに夢中だった。 私が記憶を頼りに家へたどり着いたとき、彼は早坂莉奈と親密に抱き合っている真っ最中だった。 「桐矢、今日、悠さんの出所日だろ？迎えに行かなくていいのかよ？」 仲間の問いかけに、桐矢は鼻で笑った。 「あいつを迎えに行くより、年越しの方が大事に決まってる。 何年も塀の中にいたんだ。いまさら一日くらい増えたって死にやしねえよ」 「悠さん、怒るんじゃないか？」 窓の外で吹き荒れる風雪よりも冷たく、私の心に突き刺さったのは、桐矢の薄情なその言葉だった。 「あいつが自分で招いた結果だろうが。どの面下げて怒るってんだ。 俺がこうしてまだ受け入れてやるってだけでも、ありがたく思えってことだ」 その言葉が終わるやいなや、桐矢はふと戸口に立つ私と目が合って、顔から笑みを消した。 部屋の無機質な照明が冷たく私の姿を照らし出し、心もまた冷え切っていくようだった。 桐矢はまだ、私を「受け入れてやってもいい」と思っているようだった。けれど、私の方はもう彼を必要としていなかった。

私の妹、高橋羽衣（たかはし うい）は、極度の愛情飢餓を抱えた地雷女だ。 彼女の人生最大の執着、それは私、高橋咲茉（たかはし えま）の持ち物を奪うこと。 幼い頃は両親の愛を、大人になってからは恋人の愛を奪おうとした。 彼女は若さを武器に、大学教授である私の恋人のベッドに何度も潜り込んだ。 「お姉ちゃん、あなたのものは全部私が奪ってやるんだから！」 彼女は牙をむいて挑発してくるが、その度に黒木奏多（くろき かなた）に無慈悲に放り出されていた。 「俺は咲茉のものだ。誰にも奪わせない」 私の妹であることに免じて、奏多は根気強く彼女を傍に置き、その更生に力を貸してくれていた。 羽衣が騒ぎを起こすたびに、奏多は容赦なく彼女を少年院へと叩き込んだ。 25歳の誕生日、私は警察の昇任試験に合格した。 羽衣がケーキを持ってやってきた。その瞳の奥からは、かつての刺々しさが完全に消えていた。 奏多は片膝をつき、差し出した婚約指輪が暖かな光を反射して煌めいている。 友人は皆、仕事も恋も順風満帆だと言ってくれた。 反抗的だった妹さえも更生させた、人生の勝ち組だと。 ――あの日。初めての風俗店摘発任務で、ホテルのドアを蹴破るまでは。 そこで私が目にしたのは、羽衣に跨がれ、なすがままに快楽を貪るに任せる奏多の姿だった。

結婚して5年目の、ごく普通の夜。桐谷泉（きりたに いずみ）のもとに、見知らぬ番号からメッセージが届いた。 【旦那さんのスマホには秘密があります。一生騙されたままでいたくなければ、見てみるといいでしょう】 心臓を見えない手に掴まれたように、急に胸騒ぎがした。泉が思わずバスルームの方に目をやると、中からはかすかな水音が響いていて、夫・桐谷涼（きりたに りょう）はまだシャワーを浴びていた。 衝動に駆られた泉は立ち上がり、サイドテーブルの上にあった涼のスマホを手に取った。指紋認証は、すんなりと通った。 泉の指紋は、最初から登録されていた。すべてを隠さず見せる、と涼は言ってくれていたのだ。 連絡先を開き、泉は震える指先でスクロールしていく。 すると、二つ並んだ登録名が目に飛び込んできた―― 「妻A」 「妻B」 そして、自分の電話番号には、はっきりと「妻B」と登録されていたのだ。

　一九八九年、八月。両親の別居により、十二歳の健太は山あいの村に預けられた。 　そこで出会ったのは、謎めいた少年・遼。二人は秘密の滝を見つけ、蛍の光の中を歩き、星降る夜に語り合った。遼はこの村のすべてを知っていて、時間がゆっくり流れる魔法のような夏を健太に教えてくれた。 　しかし、やがて健太は恐ろしい真実を知る。　それでも二人の友情は本物だった。夢と現実の境界で、二人の心が響き合ったのだ。夏の終わり、遼は青い羽根を残して消えていった。「忘れないでくれるか」という言葉とともに。

家が火事になった時、川上景太（かわかみ けいた）はドアを開けさえすれば私を助け出せたはずだったのに、地下室に閉じ込められた私を無視し、まっすぐに二階へと駆け上がっていった。 「悦子は体が弱いから、先に彼女を助け出にいく！」 彼が私を見捨てるのは、これで三度目だった。 一度目は私たちの結婚式だった。彼は清水悦子（しみず えつこ）からの電話に出ると、あっさりと立ち去ってしまった。 二度目は私が交通事故で流産した時だった。彼は失恋した悦子に付き添うため、一日中姿を消してしまった。 私が救出された後、景太は救急隊員たちに怒鳴り散らしていた。 「お前ら、人間の言葉が分からないのか？！悦子の顔が擦りむけたんだ。彼女を先に病院へ運べ！」 けれど、あの女の顔には、ほとんど傷一つ見当たらなかった。 私は冷静に焼けただれて変形した指輪を外し、景太の顔に向かって投げ出した。

産後の養生期間を終えたばかりの神原美蘭（かんばら みらん）は、子どもを連れて出生届を提出するため、役所へ向かった。 「すみません、この子の名前は賀茂律（かも りつ）です」 職員がキーボードを数回叩いたが、眉間の皺は次第に深くなっていった。 「賀茂桐真（かも とうま）さん名義の戸籍には、すでに賀茂律という名前の子どもが登録されていますよ」 美蘭は一瞬ぽかんとして、聞き間違いかと思った。 「そんなはずないです、うちの子はまだ生まれて1ヶ月なんですよ！」 その言葉が終わらないうちに、ポケットの中のスマホが震えた。 画面を開くと、桐真の秘書である浅草紗雪（あさくさ さゆき）から送られてきた写真だった。 写真には、桐真が左手で紗雪の腰を抱き、右手で6歳くらいの男の子を抱えている姿が写っていた。3人は幼稚園の入口の前に立ち、まぶしいほどに笑っていた。 その男の子の胸についた名札には、「賀茂律」という3文字がはっきりと書かれていた。

私、鷹司華怜（たかつかさ かれん）と夫の宝生統真（ほうしょう とうま）は、遠距離婚になって五年目だった。 ある日、私は何も言わずに休みを取り、海都行きの切符を買った。 三年ぶりだった。 彼は海都中央病院の外科医で、私はわざわざ彼の診察を予約した。 診察室で彼の前に座って、マスクを外し、彼が呆然とする顔を見たかった。 待合には人が多く、私は受付票を握りしめながら、胸の内で緊張と期待が入り混じるのを感じていた。 隣にいた若い看護師が私をちらりと見て、ふっと笑った。その声には、見慣れたものを見るような軽蔑が混じっていた。 「また宝生先生に言いがかりをつけに来た人がいるわ」 彼女はあからさまに嫌そうな目を向け、わざと私に聞こえるような声で言った。 「やめときなよ。宝生先生と奥さんはすごく仲がいいんだから。奥さんは三年かけて、やっと宝生先生を射止めたのよ。院長令嬢で、若くて綺麗だし。そのお年じゃ、無駄なことはしないほうがいいわ」 私は一瞬、呆然とした。 何か勘違いしていませんか、と言いかけたそのときだった。 けれど看護師は顎を少し上げて、廊下の先を指さした。 「ほら、あの人が宝生先生の奥さんよ」 伊藤櫻（いとう さくら）が私の前まで歩いてきた。 「あなたも、うちの夫に診てもらいに来たんですか？」

遠藤真白（えんどう ましろ）は夫・河野拓見（こうの たくみ）との結婚生活七年目、拓見の初恋・小林雨音（こばやし あまね）が戻ってきた。 人気女優となった雨音は、真白の家の玄関先でずぶ濡れになり、泣きじゃくっていた。 「拓見さん、彼と喧嘩して、行くところがないの……」 いつも穏やかで優雅だった拓見が、初めてグラスを叩きつけた。 「今すぐあいつにケリつけてやる！」 真白の七歳の息子さえ、おもちゃを放り出して雨音のもとへ駆け寄った。 「お姉ちゃん、泣かないで！僕、大きくなったらお姉ちゃんと結婚する！」 皆が雨音を笑顔にしようと必死になっている。 その頃、真白はスーパーの入口で大雨に足止めされ、必死に拓見に電話をかけても、繋がらなかった。 そんな中、一台のタクシーが真白の目の前に止まった。 「お客様、ご乗車なさいますでしょうか？」 食材の入った袋と、スマホの「残高１万円」の画面を見下ろしながら、真白は尋ねた。 「1万円でどこまで行けますか？」

三年前のあの深夜、残業中の夫・梅岡舜人（うめおか しゅんと）に胃薬を届けようとした母が、車に跳ねられて植物状態になった。 ​ 私は仕事を辞め、かつては白く細かったその手で、夫と子供、そして病床の母の世話を一身に背負ってきた。 ​ 三年の月日が流れ、日々の雑事にエネルギーを奪われ、ただ荒れ果てた肌だけが残った。 ​ そんな折、病院から危篤の知らせがあり、手術費用として400万円が必要になった。 ​ 私は家に駆け込み、舜人にお金を工面してほしいと頼んだが、彼はためらいを見せた。 ​ 「真姫、事務所の経営が芳しくなくて……」 ​ 「加害者の賠償金、あなたの手元にあるでしょ？まだ残ってるはずよ！返して！お母さんを助けなきゃいけないの。じゃないと、離婚よ！」 ​ 舜人は一瞬うろたえ、慌てて私を抱きしめた。「分かった、少し時間をくれ。今すぐ何とかするから……」 ​ その時、五歳の息子、梅岡空（うめおか そら）が私を思い切り突き飛ばした。「ママが悪いの！またパパのお金をあのババアのために使う気でしょ！パパは絢さんにプレゼントを買わなきゃいけないんだから！」 ​ 全身の血の気が引いた。「来島絢（きじま あや）？私の人生を乗っ取ったあの偽物のお嬢様？彼女、ひき逃げで刑務所に入ったんじゃなかったの？」 ​ 空はさも当然のように言い放った。「パパは訴えてなんかいないよ！おばあちゃんが当たり屋をしただけなんだから！ママとおばあちゃんが悪い人なんだ！それにパパとはもう離婚してるでしょ。あなたは僕のママじゃない！大嫌いだ！」 ​ 私は食い入るように舜人を見つめた。 ​ 彼は黙り込み、一言も反論しなかった。 ​ その瞬間、胸の奥がスッと冷めるのを感じた。 ​

私はダンサー志望の大学受験生だ。 みんな私のことをいい子だと思っていた。 しかし、みんなは、私が犯されることを何度も妄想していたとは知らなかった......