年の差 Novels & Stories

私は、宍戸心未（ししど ここみ）。画家として生きてきた。けれど、ある交通事故で視力を失った。 絶望の底にいたあの頃、ずっとそばで支えてくれたのは、幼なじみの宍戸耕平（ししど こうへい）だった。 彼は、私の人生に残されたたったひとつの光だった。 やがて私たちは結婚した。 けれど二年後、私は偶然、パソコンに残されていた録音を聞いてしまう。そこには、夫の耕平と、彼がずっと想い続けていた女――江坂香奈美（えさか かなみ）の声が残されていた。 「耕平、助けてくれてありがとう。でも……心未に黙って、彼女の角膜を私に移植したことが知られたらどうするの？目を覚ましたら、どう説明するつもり？もし警察に行かれたら？」 「気づかせるつもりはない。あいつはもう目が見えない。俺が妻にして、ずっとそばに置いておけばいい。 香奈美、お前のためなら、俺は何だってできる」 息が止まりそうになった。 私が救いだと信じていたものは、最初から最後まで、ただの嘘だったのだ。 録音をスマホに保存すると、私は病院へ連絡し、中絶手術の予約を入れた。 ――もう終わりにしよう。 そうして私は、彼との別れを決めた。

従妹は美容ブロガーで、私は彼女のモデルになるのを拒否した。彼女は目立つために、なんと私の祖母の葬式で棺を開け、「死化粧」をした。 祖母の厳粛な死に顔に、様々なハイライトやラメが塗りたくられていた。 私は彼女のライブ配信を中断し、彼女は私を完全に恨むようになった。 結婚式の前夜、従妹は突然現れ、「姉ちゃん、私の腕が上がったよ、今日は絶対にあなたを一番美しい花嫁にしてあげる！いいか？」と言った。 私は彼女が持っていた見たこともない化粧品のパレットを見ながら、「いい」と答えた。 彼女は気づいていなかったけど、その考えはすでに私の手のひらの上だった。

8歳のとき、いとこと喧嘩をした私を母は車から放り出した。 大人になった私は、会社の重要なプロジェクトで忙しい中、母に呼び出された。 それは、いとこの機嫌を取るためだった。 3ヶ月かけて頑張ってきたプロジェクトが、あの一件で台無しになりかけた。 母は、私を愛していない。 それを受け入れたのは、26歳になってからだった。 それからしばらくして、私は母に言った。 「もうお母さんなんていらない」 すると、母は私の手を掴み、狂ったように必死に尋ねてきた。 「ねえ、私の大事な娘、高橋柚季を見なかった？」

「申し訳ございませんが、システムでは、小川様との入籍記録は確認できませんでした」 私、松井夏美（まつい なつみ）は妊娠検査結果を握りしめ、足元が崩れそうになった。 5年前、小川修平（おがわ しゅうへい）はリバティニア市のトップクラスの法律事務所に、高給で引き抜かれた。 私は何も迷うことなく、修平について海外へ渡った。 「こっちで仕事が落ち着いたら、すぐに君のグリーンカードの手続きもするからね」と修平は言った。 でも5年が経っても、私のグリーンカードはずっと手続き中のままだった。 なのに、修平と一緒に来たアシスタントの二宮葵（にのみや あおい）は、とっくに修平の身元保証でグリーンカードを取得していたのだ。 あの時、私は修平に「もう離婚して国内に帰る」と言い張った。 いつもは冷静なはずの修平が、慌てて私の手を握りしめ、こう言った。 「葵は、一人でこっちで頑張っているんだ。助けてあげるのは当然だろ。 君は俺の妻なんだから、グリーンカードなんていつでも取れる。でも、今は仕事上、立場が微妙なんだ。変に勘ぐられたくない。頼むから……」 こうして私は、まる5年間も、その言葉を信じ続けてしまった。 突然スマホが鳴り、向こうから聞こえる修平の声は、弾んでいた。 「葵の正式な移民手続きが、今日無事に完了したんだ！今夜はお祝いするから、早く帰って飯を作っておいてくれ」 さっき、窓口で告げられたその言葉を思い返すと、心が凍りついた。 つまり、私は修平と正式な夫婦ではなかったのだ。 滞在資格も、生活の保障もない。生まれてくる子どもの権利さえ、守ってやれない。 電話を切ると、私はすぐに中絶手術の予約を入れ、一番早い帰国の便を予約した。 今度こそ、もう振り返らない。

愛は救いでもあり、苦しみでもあった。 もしやり直せるなら、中尾南月（なかお なつき）は絶対に藤村白羽（ふじむら しらは）を愛さなかった。

私の夫はヤコブ症候群だ。 　私が彼の命を救ったから、彼は私に狂ったように恋をし、3年間追いかけてきた。 彼は私の幼なじみの彼氏を車でひき殺した。 私の家族を全滅させると脅して、私に彼と結婚させた。 結婚後7年、彼の支配欲は異常で、私の体に定位チップを埋め込み、私の自由を強制的にコントロールしている。 しかし同時に、彼は私をとても可愛がり、全てに従ってくれた。 義母が指を指して私に話すと、彼は直接彼女の指を折りた。 義姉の子供が私の昼寝を邪魔すると、彼はその子と一緒に追い出し、関係を断ちた。 私はヤコブ症候群を持つ子供を産みたくなかったが、彼は全財産を投じて最新の遺伝子選別技術を開発し、健康な赤ちゃんを妊娠させた。 しかし、妊娠が確認されたその日に、義母が大勢の人を連れて家に押し入ってきて、私が浮気して野良の子を妊娠したと中傷し、無理やり流産させた。 私が息も絶え絶えの時、ようやく夫が駆けつけた。 義母は合成動画を持って夫に言った。「ほら！この女は浮気して妊娠したのだ。これが証拠だ！」

社長である夫は、私と私たちの子供を愛していない。 夫は、あの「忘れられない女性」とその子供に会いに行くため、家を出る前にはいつも息子に飴を一つ渡していた。 「この包み紙を百枚集めたら、パパは帰ってくるから」 しかし、息子がようやく百枚の包み紙を集めた日。彼を待っていたのは、別の子供の誕生日パーティーに向かう父親によって、高速道路に置き去りにされるという残酷な現実だった。 私が必死に息子を見つけ出した時、息子は強いショックが原因で失語症を発症していた。 それなのに、夫は悪びれもせず、こう言い放っただけだった。 「さやかと陽太もわざとじゃないんだ。お前たちも、もう少し寛大になれないのか？」 やがて、息子はもう夫の不在を悲しむことも、彼が帰ってくることを期待することもなくなった。 そして、集め終えた百枚の包み紙を、静かに夫へと突き返した。 息子はただ一言こう告げた。 【パパ、もう帰ってこなくていい。だけど……僕の声を返して】

結婚式当日、白洲一輝の元カノから危篤の連絡が届いた。 元カノは「死ぬ前に、せめて一度でいいから花嫁姿になりたい」と願った。 その願いを叶えるため、一輝は私を控え室に閉じ込め、元カノとの式を始めようとしていた。 「そんなに冷血でいられる？彼女はもうすぐ死ぬんだ。少しぐらい勘弁してやってもいいじゃない！」とドア越しに、苛立った一輝の声が響く。 その後、長年私を想い続けてきた年下の幼馴染みが、屋上に立ち、結婚を懇願した。 「こいつのために、俺たち七年の関係を捨てるつもりか？」と一輝は目を潤ませながら私に訴えた。 私は静かに一輝の手を払いのけて言った。 「そうよ。彼を死なせるわけにはいかないでしょ？ただの婚姻届ぐらいを出すだけだよ、そんなに冷血でいられないでしょ？」

私は老後、3人の子供の家を順番に渡り歩いて暮らしている。 私が愛情を注いで育てた子供たちが、みんな私を厄介者扱いする。 除夕まであと二日、高熱に耐えながら真冬の寒さの中、二日と一夜を過ごした。しかし、誰一人として私を迎えに来る子供はいなかった。結局、私は飢えと寒さで息絶えてしまった。 死ぬ前に、何度後悔したかわからない： もし来世があるなら、私は自分のために生きたい！ まさか、目を開けたら、私は33歳の年に戻っていた。

「中絶手術を受けろ」 つい先ほどまで妊娠の喜びに浸っていた森美陽（もり みはる）が、夫のその言葉を聞いた瞬間、心は底知れぬ絶望の淵へと沈んだ。 「……今、なんて言ったの？あなた、この子は私たちの子供なのよ……」 「幸人がお前の妊娠を知って、さっき飛び降りようとしたんだ。あの子はまだ新しい母親としてお前を受け入れていない。それなのに、その腹の子を認められるわけがないだろう」 幸人。また、葛西幸人（かさい ゆきと）のこと…… 葛西圭（かさい けい）と結婚して以来、美陽は彼の息子――幸人に精一杯の愛情を注いできた。だが、幸人は執拗に美陽を嫌い続けた。 そして今、その悪意は美陽の子供にまで及ぼうとしている。 「圭、幸人があなたの子供なら、この子だってそうじゃないの？」 美陽の目から涙が溢れ出し、喉の奥にこみ上げる酸っぱい苦みとともに、声は途切れ途切れになった。 圭は沈黙した。 長い沈黙の後、ただ一言だけ告げた。 「子供ならまた作ればいい。聞き分けよくしてくれ。今は幸人を最優先にすべきなんだ」