Romans & histoires 年下

藤堂音（とうどう おと）は、生まれつき耳が不自由だった。 二十歳の時、母親が差し出した妊娠診断書によって、彼女は藤堂家の御曹司である藤堂宗也（とうどう そうや）と結婚することになった。 宗也は彼女を深く嫌悪していたが、家の事情には抗えず、二人は夫婦となった。 結婚後、宗也は他の女性と噂になりながらも、妻である音には一度も優しい視線を向けなかった。 「良き妻」でいようと努め、子どものために耐え続けた音。 だがある日、宗也の初恋の相手が家を訪れ、音が身を削るようにして産んだ息子が、その女を「ママ」と呼んだ。 その瞬間、音は悟る。 宗也の心は、最初から自分に向いてはいなかった。 彼女は離婚届を残し、家を去った。 だが宗也は彼女を追い、冷たく言い放つ。 「音、お前は結婚を遊びだと思っているのか？ 離婚したい？ なら二人目を産んでからにしろ」

四歳の孫がおじいさんのパソコンでゲームをしたがっていた。 私が操作ミスをして、思いがけずある動画を開いてしまった。 二人の体が情熱的に動いていた。 孫の目を素早く覆った後、画面の中で荒い息遣いをしている男を見つめた。 性的に不能な私の夫は。 過去数十年間、彼の初恋の人と何百ギガもの動画を作り出していた。

　一九八九年、八月。両親の別居により、十二歳の健太は山あいの村に預けられた。 　そこで出会ったのは、謎めいた少年・遼。二人は秘密の滝を見つけ、蛍の光の中を歩き、星降る夜に語り合った。遼はこの村のすべてを知っていて、時間がゆっくり流れる魔法のような夏を健太に教えてくれた。 　しかし、やがて健太は恐ろしい真実を知る。　それでも二人の友情は本物だった。夢と現実の境界で、二人の心が響き合ったのだ。夏の終わり、遼は青い羽根を残して消えていった。「忘れないでくれるか」という言葉とともに。

白川明里（しらかわ あかり）が意識を取り戻したとき、真っ先に目に飛び込んできたのは二人の男女だった。 男は、10年間愛し合ってきたにもかかわらず、たった1日前に突然別れを告げてきた桐生悠真（きりゅう ゆうま）。 そして女の方は、悠真の心を奪った相手であり、今は悠真の恋人となったーー篠原若菜（しのはら わかな）だった。 二人は寄り添いながら、何かを手に小声で話し合っている。だが、明里の存在に気づく様子はまるでない。 明里はそっと視線を落とした。そこにあったのは、透けていて実体のない自分の手。その瞬間、ようやく思い出す――自分は、もう死んでいるのだ。

第520便が着陸した。これまで一度も迎えになんて来たことのない恋人、高城修司（たかしろ しゅうじ）が、空港で私・藤原夏希（ふじわら なつき）を待っていた。 彼は空輸で取り寄せたブルースローズの花束を抱え、ベルベットの箱の中ではダイヤの指輪がきらきらと輝いている。彼が膝をついた瞬間、周囲から信じられないというように息をのむ音が上がった。 付き合って十年。彼が私と結婚したいと言ったのは、これが初めてだった。 私は平静を装いながら、指輪をはめてもらい、震える声で言った。 「修司、私たち……」 けれど彼は、ふっと笑った。 そしてそばにいる誰かへ視線を向け、軽く眉を上げる。 「言っただろ。こいつなら絶対うなずくって。賭けは俺の勝ちだ。絵を寄こせ」 私はその場で固まった。 背後で、悪意のこもった笑い声がどっと起こる。 育ちのよさそうな若い男女の一団が、私の前までやって来た。 先頭にいたのは佐伯伊織（さえき いおり）だった。 修司の、かつての縁談相手。 彼女は涙が出るほど笑っていた。 「だから言ったでしょう？夏希がどうしてこんなに長くあなたのそばにいられるのか不思議だったけど、ここまで言いなりになる犬なら、私だって簡単には手放せないわ」

結婚して7年、鈴木颯太は、私が彼のペースについていけていないと言った。。 そして、私の誕生日に、 彼は成功率が極めて低い「脳チップ移植手術」を私に強制した。 私は必死にお願いしたけど、彼は全く聞く耳を持たなかった。 その後、手術は成功した。 私は彼の理想の妻になった。 でも、彼はどうしようもなく焦っていた。

義妹の結婚式の会場で、義母があちこちに「汚い病気を持っている」なんて私の悪口を言いふらしていた。 その話が耳に入った瞬間、頭に血が上って、直接文句を言いに行こうとした。 でも、義妹が私の腕を掴んで、「お願いだから、今日は私の結婚式なの。揉め事だけは起こさないで」と、涙目で引き止めたんだ。 仕方なく、悔しさをぐっと飲み込んで、その場では黙ることにした。 結婚式が終わった後、義母に問いただすと、「酔っ払ってて覚えてないわ」なんて軽く流された。 けれど、その噂はすでに一人二人どころじゃなく、どんどん広まっていった。 近所の人たちは冷たい目で私を見て、職場では同僚たちに「ウイルスを持ち込む女」扱いされ、次第に孤立していった。 長い間そんな抑圧に耐えて、心も体もボロボロになっていた私は、ある日、外出中に車に轢かれて命を落とした。 次に目を開けた時――そこは、義母が私の悪口を言い始めた、まさにあの日の結婚式の会場だった。

妻・希美の浮気が発覚した夜、唯史は、自分の中に空洞があることをはっきりと自覚した。 希美の不倫は、ただの裏切りではなかった。それは、唯史が自分から目を逸らしてきた「本当の自分」に気づかせるきっかけだった。 離婚を決め、地元の大阪郊外に帰郷した唯史は、十五年ぶりに佑樹と再会する。 「中学の頃から、お前だけが好きやった」 その言葉と共に重なる唇。崩れかけた心に、温度が染み込んでいく。 友情と愛情の境界、身体と心の欲望、所有と共生。 すれ違いと独占欲を重ねながら、二人は「恋人」という名前以上の関係に進んでいく。 「お前は、俺の帰る場所」 ――壊れた日常から始まる、情感と官能が交差する十五年目の恋。

結婚七周年の記念日、夫の初恋の相手が息子に猫をプレゼントしてきた。 私は猫アレルギーで全身に発疹が出て、さらには流産の兆候まで現れた。息子に猫を返すように言ったが、五歳の伊藤安平は泣きながら私を突き飛ばし、「やだ！ママなんていらない！鈴おばさんがママになって！」と叫んだ。 伊藤期久は冷たい目で私を睨み、「アレルギーが急に出るわけないだろ。美鈴ちゃんが猫をくれた途端に出たって？嫉妬して息子の気持ちを無視するなんて、そんな女見たことない」と言い放ち、息子を抱きかかえて猫を連れて薫原美鈴の元へ向かった。 私はその場に倒れたまま下着が血に染まっていくのを見つめそのまま二人目の子を失った。 病院で痛みに耐えている間夫と息子は美鈴と一緒に旅行を楽しみ、本物の家族のようだった。 その時美鈴からメッセージが届いた。「期久が私を好きな理由、知ってる？でも、どうしてあなたと結婚したか分かる？私は子どもを産むリスクを冒したくなかったの。でも、息子と娘は欲しかったのよ。残念、あなた流産しちゃったみたいね」 その瞬間、私の心は絶望で押し潰された。 弁護士に離婚を依頼し飛行機で実家に帰った。 もう二度とあの親子には会いたくないと心から願っていた。

東都でも名の知られた名家の御曹司である斉藤弘樹（さいとう ひろき）は3年ぶりにようやく歩けるまで回復した。その快気祝いとして、仲のいい友人たちが会員制のラウンジでささやかなパーティーを開いていた。 石田楓（いしだ かえで）は入口の前に立ち、心を込めて選んだプレゼントを抱えたまま、ドアに手をかける。そのとき、中から弘樹と仲間たちの話し声が聞こえてきた。 「弘樹、楓ちゃんてほんとできた子だよな。この3年間、ずっとお前に付きっきりだったんだろ？」 「だよな。毎日マッサージして、リハビリにも付き添ってさ。夜だって、お前のことを心配して、ちゃんと眠れてなかったんじゃないか？あれは簡単にできることじゃないぞ」 「ああ、楓には感謝してる」弘樹は、落ち着いた声でそう答えた。 その一言に、楓の胸がふっと温かくなる。 しかし、次の瞬間。「でさ、結局どうするんだ？楓ちゃんとは、結婚するつもりなのか？」