恋愛 Novels & Stories

浅燈は、五年間片想いをしていた隣の家に住んでいた年上の幼なじみ・倫と付き合って一年になる。 舞踊専攻の彼は、いつも彼女に難易度の高い「遊び」を持ちかけてきた。 彼女はずっと「想いが通じた」と思っていた。 ──あの日、彼とその友人たちの会話を偶然聞いてしまうまでは。 「倫さん、唐鎌で一年も練習してりゃ、もう相当腕も上がっただろ？未怜先輩を落とすためにそこまでやるとか、マジで執念深いな」 「練習だけじゃないさ、復讐も兼ねてるだろ。去年のダンスコンテストで先輩は『優勝したら付き合う』って言ってくれたのに、唐鎌が邪魔して優勝さらったからな」 その瞬間、浅燈はようやく気づいた。 倫が自分と付き合ったのは、彼の想い人を遠ざけた自分への報復のためだったのだと。 彼女はすべてを悟り、静かに彼の元を去った。 けれど倫は、狂ったように彼女の痕跡にすがりつき、今でも一緒にいるかのように幻想を抱き続けていた──

私、南沢枝里（みなみさわ えり）は、昔から何かあると誰かに話したくてたまらなくなる人間だった。 道端に咲いていた花。 口に合わなかったコーヒー。 仕事帰りに見上げた夕焼け。 ふとした拍子に婚約者の神崎照也（かんざき てるや）のことを思い出したことさえ、私にとっては誰かに話したい些細な出来事だった。 私はいつも、つい彼にメッセージを送ってしまっていた。 照也の返事は、いつだって短くてそっけなかった。 それでも必ず返ってくる。 その事実だけを頼りに、この半年、結婚準備も、ウェディングドレスの試着も、式場選びも、ほとんどひとりで進めてきた。 そうして、結婚式の直前までたどり着いた。 彼のパソコンの中に、あのAIプログラムを見つけるまでは。 結婚式の五日前だった。 そのプログラムは、私が送った文章を分類し、キーワードを拾い、もっとも無難で、もっとも面倒の起きない返事を自動で作るものだった。 会いたい、には「うん」。 つらい、には「わかった」。 けんか、には「騒ぐな」。 この半年、私の話したがりな気持ちを受け止めてくれていたのは、照也ではなかった。 その隣に開かれていた別のトーク画面には、彼と別の女のやり取りがびっしりと並んでいた。 おはようから、おやすみまで。 今日何を食べたかから、いつか一緒に海へ行きたいという話まで。 そのとき、ようやくわかった。 照也の愛は、決して無口でわかりにくいものではなかった。 ただ、その愛が私に向けられたことが、一度もなかっただけだ。 誰にも応えてもらえないまま待ち続けることをやめる決心をした。

三年前、黒崎蛍（くろさき ほたる）は研究チームでの更なる研鑽の道を断ち、家庭に戻ることを選んだ。 そして夫も彼女を裏切らず、結婚後は互いを尊重し合い、穏やかで甘やかな日々を過ごしてきた。 しかし半月前。警察勤めの親友から、夫の浮気現場を捉えた写真が、送られてきた。

恋人の神谷奏也（かみや そうや）のもう一つの家を見つけたとき、中から激しい口論の声が聞こえてきた。 「結婚なんてさせたくないなら、七日後の結婚式に乗り込んで、俺を奪いに来いよ」 扉の向こうで奏也と向き合っていたのは、彼の初恋――早見美弥（はやみ みや）だ。 「奏也、あなた……自分が何を言っているのか分かってるの？」 「どうした、怖いのか？美弥、お前が本当に来るなら、俺はその場でお前を選んで、そのままお前と結婚するよ！」 美弥はしばらく黙り込み、やがて唇を噛みしめてうなずく。 「いいわ。式の日に、桐谷安奈（きりたに あんな）の手から、あなたをこの手で取り戻してみせる！」 次の瞬間、二人は抑えきれない想いに突き動かされ、抱き合って唇を重ねた。 その光景を見た私は、胸が締めつけられて息ができなくなった。 私たちは五年間も付き合ってきた、傾きかけた彼の会社を、私は必死で立て直した。そのうえ、自分の持てるものはすべて彼に差し出してきた。 それなのに彼は、初恋の女とこっそりもう一つの家まで構え、挙げ句の果てには、その女に私たちの結婚式を公然とぶち壊させようとしている。 拳を握りしめ、私は心の中で決意した── 七日後、彼らが式に押しかける前に、私は結婚式から逃げ出す。

　惑星考古学者ミリアム・ヴァシュティが発掘したのは、三千年前の「雅歌」――だが、そこには見たことのない一節があった。「あなたの声は計算されず、あなたの息は測定されず」。 　謎めいた遺伝子アーキビスト、アデム・カインとの再会。測定できない違和感。聞こえない心拍音。そして、政府の「ヒューマニティ測定」が下した判定――測定不能。 　自分は人間なのか？　それとも――？ 　真実の鏡が映し出したのは、三千年前に失われた子供の記憶。人間と機械の境界で苦しんだ、オリジナルの自分たちの姿。彼らが遺した問いかけ。 　「測定は愛のように愚かであり、愛は測定のように確実である」

腹を痛めて産んだ我が子が、母親を殺す「刃」になるとは—— 三十歳の誕生日。喘息の発作に苦しむ紺野明世（こんの あきよ）の目の前で、五歳の息子・紺野海斗（こんの かいと）は命綱である吸入薬を地面に叩きつけた。 「ママは苦しめば苦しむほど、僕をもっと愛してくれるって、未鈴さんが言ってたよ」 そして夫・紺野涼介（こんの りょうすけ）は、妻の命の危機よりも「本命」の飼い猫を救うことを選んだ。 明世が半生をかけて、密かに育んできた恋心。 けれど結婚して初めて知った。自分は、彼が本命に九十九回振られた末に選ばれた、「百回目の当てつけ」に過ぎなかったことを。 本命・入江未鈴（いりえ みすず）が帰国すると、夫と息子は喜々として彼女の「騎士」となり、明世を追い詰めていく。 明世は彼らに、やり直すための「三回のチャンス」を与えた。 だが、代償として残ったのは失った片脚、ネットでの誹謗中傷、そして顔に刻まれた消えない傷跡だけだった。 そして、息子がアレルギーで意識が薄れゆく中、あろうことか不倫相手を「ママ」と呼んだ瞬間——明世の中で、最後の情が燃え尽きた。 「離婚したいんです。財産分与なんて結構、身一つで出ていきますから。それと、海斗も……あの子も、いりません」 チャンスは尽き、愛は死んだ。 地獄を見たサレ妻が、真に輝く未来へと歩き出す。

生まれつき、驚異的な自己治癒能力を持っていること。それが私、望月知尋（もちづき ちひろ）という人間のすべてだ。 沢田修平（さわだ しゅうへい）にとって、私は彼の「想い人」のために用意された、ただの生きた薬箱に過ぎない。 彼女を生かすため、修平は私の心臓から99回も血を抜き取った。 最初は彼の巧みな手口に騙され、最後には自ら差し出すようになった。 そこに至るまで、たったの5年。 修平が角膜をよこせと言えば、私は差し出した。 富永麻里奈（とみなが まりな）と腎臓を交換しろと言えば、大人しく従った。 そして、修平が100回目の心臓の血を求めてきた時、私はただ静かに微笑んだ。 彼は知らない。私の心臓が100回傷ついた時、この世界から完全に消滅してしまうことを。 あの日、私は迷うことなく心臓にナイフを突き立て、彼に告げた。 「修平、もう二度と会うことはないわ」 いつも冷徹な修平が、その時ばかりは狂ったように手術室の前に跪き、泣き叫んでいた。 「何もいらない！お前さえ戻ってきてくれれば、他には何もいらないんだ！」

65歳のこの年、私は離婚協議書を受け取った。 夫の加藤健太郎は結婚式の時に買ったスーツを着て、睡眠薬を飲んで自殺した。 私たちは結婚以来、とても仲が良く、お互いを尊敬し合い、近所の人たちの目には模範夫婦として映っていた。 彼がなぜ離婚を望み、なぜ自殺したのか、全く分からなかった。 彼が胸ポケットにしまっていた一枚の写真と一通の手紙を見つけるまでは。

ママが第二子を産んでから、家のすべてがくじ引きで決まるようになった。 誰の好きな料理を作るかも、両親に抱きしめてもらえるかも、全部くじ引きで決まる。 私はいつもハズレくじばかり引き、当たりくじは当然のように妹のものになる。妹は何もしなくても両親の愛情をもらえた。 私が不公平だと思って泣きそうになると、ママは厳しく叱りつけた。 「あなたを悲しませないように、平等に愛するために、このくじ引き箱を買ったのよ。 何を得るかはあなたたち次第。私とパパは口出ししない。あなたが当たりくじを引けないのは運が悪いだけよ」 それから、当たりくじを引いて、両親の愛情を手に入れるために、私は毎日練習した。 でも10年間、一度も当たりくじを引けなかった。 そして私の誕生日の日、妹が遊園地に行きたいと言い、ママはまたくじで決めようと言った。 両親と一緒にいてほしくて、私はこっそり、当たりくじを一本作ってママに渡した。 しかしママは私の頬を叩き、ズルをしたと怒鳴った後、妹を連れて家を出て行った。 私は床に倒れ込み、くじが首筋に突き刺さった。

私の旦那は、初恋の相手との後悔を埋めるために、自分には人の寿命が見えると嘘をついた。 彼は、私にはあと六十年の寿命がある一方、その初恋の相手はあと七日しか生きられないと言った。 したがってこの七日間、彼は、初恋の相手に若き日の約束を果たすと決めた。 彼は初恋の相手を家に連れ帰り、自ら世話をし、二人で再び学生時代に戻ったかのように恋を語らった時、私は騒がなかった。 彼が初恋の相手に告白し、画期的な結婚式を開いて彼女と結婚し、私に付き添わせた時も、私は声を荒げなかった。 そして、彼が私たちの新婚の部屋で、初恋の相手と最後の禁忌を破ろうとした、その時。 彼は申し訳なさそうに、私に新居を出てくれと頼んだ。 家政婦たちは私を笑い者にしていたが、私はただ笑ってうなずき、承諾した。 それから荷物をまとめ、子供を抱いて隣のゲストルームへ移った。 彼は、私が相変わらず従順でいるのを見て、目を赤くした。 「約束する、これが最後だ。彼女がいなくなったら、必ず君をきちんと大事にするから」 彼は知らない。私はとうに彼の嘘を見抜いていたのだ。 彼は知らない。本当に癌を患い、寿命があと七日しかないのは、この私なのだ。 そして今日は、不治の病と診断されて五日目。あと三日で、私は死ぬ。