7年の愛、死んだ君はもう振り向いてくれない

会社の飲み会で、同僚たちは「彼氏に電話してお金を振り込んでもらえるかチャレンジ」を始めた。

誰の彼氏が一番気前よく送金してくれるか、誰が一番早く電話に出るかを競うのだ。

案の定、私・一ノ瀬夕奈（いちのせ ゆうな）は今回も最下位だった。

「一ノ瀬さん、そんなの気にしなくていいですよ。社長はぶっきらぼうだけど、お金はあるんですから！」

みんながそう言って取りなしてくれて、暗黙の了解で昔話は伏せられた。

例えば、諏訪涼介（すわ りょうすけ）と創業して7年経つのに、彼が一度も結婚の話をしないこと。

会社の株を役員に分けた際、私が最後の一人だったこと。

私が胃がんだと診断された日だって、親友だけが付き添ってくれた。

私は小さく笑うだけで、特に反応しなかった。

視線の先では、新人の小林夏希（こばやし なつき）がスマホをきつく握りしめて困った顔をしている。

「私はやめておきます。相手が出張中で、とても忙しいんです」

気まずい雰囲気の中、夏希を助けようと、私は手を伸ばして代わりに電話をかけ、スピーカーに切り替えた。

誰も出ないと思ったその電話は、すぐにつながった。

広い個室に、しんとした静寂が広がる。

電話から流れてきたのは、他でもない。ぶっきらぼうな私の恋人、涼介の優しい声だった。

「ミモザの日のプレゼント、もう届いたかい？」

「うわあ、小林さん、彼氏さんの声すごく素敵じゃない？本当に大事にされてるね！」

隣の営業部長がそう言って、凍りついた空気を打ち破った。

夏希の手が激しく震え、スマホが今にも皿の上に落ちそうだった。

彼女はパニックになって画面のボタンを叩いた。手が震えているから、2回押して、ようやく通話を切った。

「あ……うちの彼氏、サプライズが好きなんです……」

うつむいたまま、夏希は蚊の鳴くような声で言った。私と目を合わせる勇気もない様子だった。

「そんな照れなくてもいいじゃないか。みんな大人なんだし」

人事の木村健二（きむら けんじ）が笑ってからかったが、その目は私と夏希を交互に見ている。

私は手元の冷めた水を一口飲んだ。

胃に冷たさが落ちた瞬間、いつもの痛みが思い出したように戻ってくる。

「そうね、素敵じゃない？」

私はグラスを置き、真っ白になった夏希の指先を見つめた。

「社長は社内では厳格な方なのに、私生活ではあんなに優しい一面があるなんて」

また空気が張り詰めた。

誰もがその声が涼介だと気づいていた。

長いこと一緒に仕事をしてきたのだ。あの低い、冷徹な声は全員の耳に刻み込まれているのだから。

誰にもそれをあえて指摘する勇気はなかったけれど。

「一ノ瀬さん、人違いです。社長じゃありません」

夏希が勢いよく顔を上げた。すでに目を潤ませている。

「私の彼氏が、たまたま社長と声が似ていただけです」

必死で言い訳をしながら、夏希の手は服の端をぐしゃぐしゃに掴んでいた。

「ええ、聞き間違えたのかもしれないわ」

私は紙ナプキンを取り、優雅に口元を拭った。

「なにしろ社長は出張中で、今頃はD国行きの便に乗っているはずだから」

私は夏希の目を真っ直ぐ見て言った。自分でも驚くほど落ち着いたトーンで。

「そうですよ、社長は今海外にいるんですよ。一ノ瀬さんが一番よくご存じのはずです」

同僚たちはその台詞に乗っかり、わざとらしく別の話題を振り始めた。

食事会が終わるまで、みんな何とか空気を盛り上げようと必死だった。

夏希はトイレに行くと言ったまま、戻ってこなかった。

会計をする際、私はスマホを手に取った。

すると、未読のメッセージが届いていた。涼介からだ。

【着いた。早く休めよ】

そのメッセージを何度も見つめて、視界がぼやけていった。

耳には先ほどの、甘い声が響いている。

返信せず、スマホの画面を閉じた。

店を出ると、初春の夜風が寒々しく体を包んだ。

「一ノ瀬さん、車で送りましょうか？」

営業部長が窓を下げて声をかけてくる。その眼差しには憐れみと探求心が入り混じっていた。

「いいえ、少し歩きたいので」

私はコートの襟を合わせ、さっきとは逆の方角へと歩き出した。

街灯が私の影を長く長く伸ばしていく。

胃の痛みが増してきた。錆びた鋸で切り刻まれるような感覚だ。

私は立ち止まり、道の端にあるプラタナスの幹にもたれかかった。

バッグから痛み止めを取り出し、水なしで飲み込む。

薬が喉にひっかかり、耐え難い苦味がこみ上げてきた。

7年前、涼介は投資を勝ち取るために死にものぐるいで飲み、吐血した。

私が深夜に背負って病院へ運び、夜通し付き添ったのだ。

あの頃、涼介は私の手を握りしめ、真っ赤な目で言った。

「夕奈、会社が軌道に乗ったら、一生かけて恩を返すよ」

今、会社は軌道に乗るどころか上場準備まで進んでいる。

それなのに、涼介はたった一言の真実さえ語ってくれなかった。

スマホが小さく震え、銀行からの通知が届く。

家族カードで560万円の決済がされた。

宛先は中心街で最も予約が取れない高級ブランド店だ。

私はその数字を見つめ、胃の痛みさえ麻痺したような感覚になった。

怒りも悔しさもない。ただ、全てが終わったという虚しさと疲れだけが残った。