AKU MENIKAH DENGAN PRIA YANG MEMBENCIKU

Debu tipis beterbangan, saat Kalia Putri meniup ujung pensilnya. Layar laptop di depannya, menampilkan denah rumah sederhana yang belum juga selesai sejak tadi siang. Jam di dinding menunjukkan pukul enam sore, tapi ruangan kecil yang dijadikan kantor itu masih terasa panas dan pengap.“Kal, kamu masih belum selesai juga?” Siska berdiri di sampingnya sambil membawa dua gelas kopi. “Serius, kamu harus berhenti. Kamu sudah hampir tumbang.”Kalia menggeleng pelan, tanpa mengalihkan pandangan. “Deadline jam delapan malam. Kliennya cuma punya uang segini, tapi dia minta revisi terus.”“Dia bahkan belum bayar DP penuh,” protes Siska. “Kalau kamu sakit, kantor ini malah berhenti total.”Kalia tersenyum tipis. “Kalau aku berhenti, biaya listrik bulan ini juga berhenti dibayar.”Siska terdiam. Ia tahu sahabatnya tidak bercanda. Kantor arsitektur kecil itu sudah dua minggu terlambat membayar operasional. Bahkan, kursi yang mereka duduki pun bekas dari kantor lama yang bangkrut.“Kamu juga masih

Pintu kaca otomatis terbuka, memperlihatkan lobi luas dengan lantai marmer putih mengilap. Kalia berhenti sejenak di ambang pintu. Pantulan dirinya terlihat kecil, di antara pilar-pilar tinggi dan lampu kristal yang menggantung megah. Aroma bunga segar memenuhi udara, kontras dengan kontrakan lembap yang ia tinggalkan pagi tadi.Resepsionis tersenyum profesional. “Selamat pagi, ada yang bisa saya bantu?”“Saya… Kalia Putri. Saya ingin meminta dokumen tentang utang keluarga saya,” jawabnya pelan.Wanita itu langsung mengetik cepat. “Silakan naik ke lantai dua puluh tiga. Asisten Pak Reza akan menemui Anda.”Kalia mengangguk. Tangannya sedikit berkeringat saat memasuki lift. Angka digital bergerak naik dengan cepat, 10… 15… 20… hingga akhirnya pintu terbuka.Seorang pria muda dengan jas biru muda sudah menunggunya.“Kak Kalia, ya? Saya Rizky, asisten pribadi Pak Reza.” Ia menyerahkan amplop coklat. “Semua dokumen utang ada di sini.”“Pak Reza tidak ingin bertemu?” tanya Kalia.“Beliau s

Monitor jantung berbunyi pelan, garis hijau di layar bergerak lambat. Kalia duduk di sisi tempat tidur ayahnya, menggenggam tangan yang terasa dingin. Selang oksigen menutupi wajah Bapak Sudarmanto, napasnya terdengar berat dan tidak teratur.“Kamu harus kuat, Yah…” bisik Kalia, suaranya hampir tak terdengar.Di belakangnya, Ibu Mira mengusap air mata. “Dokter bilang… kalau dua hari lagi tidak operasi…”Kalia menutup mata. Ia tahu kelanjutannya.Pintu ruangan terbuka. Kalia menoleh. Ratna Aditya masuk lebih dulu, diikuti Reza yang berdiri beberapa langkah di belakang. Kehadirannya langsung membuat udara di ruangan terasa lebih dingin.“Kondisi Bapak Sudarmanto semakin menurun,” ucap Ratna pelan. “Dokter siap melakukan operasi besok pagi… jika biaya dijamin.”Kalia berdiri perlahan. Matanya langsung tertuju pada Reza. “Kalau aku setuju… kamu benar-benar akan menanggung semuanya?”Reza mengangguk. “Ya.”“Semua? Operasi, obat, perawatan setelahnya?”“Semua.”Ratna membuka kontrak di meja

Pintu kayu rumah itu terbuka pelan, menimbulkan bunyi berderit yang langsung membuat dada Kalia sesak. Ia berdiri di ambang pintu, memandang ruang tamu yang dulu begitu akrab. Bau kayu tua bercampur aroma sabun lantai baru menyambutnya.“Silakan masuk, Mbak,” ujar wanita muda yang berdiri di dalam rumah, sambil menggendong anak kecil. “Kami sudah menyiapkan barang-barang mbak di kamar belakang.”Kalia mengangguk pelan. “Terima kasih… saya tidak akan lama.”Di belakangnya, Pak Suroso tersenyum hangat. “Rumah ini sekarang memang berbeda, Non. Tapi kami semua masih ingat keluarga non.”Kalia tersenyum tipis. “Saya juga.”Ia melangkah masuk. Lantai kayu yang dulu berderit, kini sudah diganti keramik. Dinding krem berubah menjadi biru muda. Namun lukisan kecil di ruang tamu masih tergantung di tempat yang sama.Wanita muda itu mengikuti arah pandangnya. “Kami tidak berani memindahkannya. Sepertinya penting.”Kalia mendekat. Lukisan rumah kecil dengan taman bunga. Ia mengusap sudut bingkai

“Pak Herman?”Suara Kalia nyaris berbisik saat ia melangkah, mendekati pilar beton di parkiran belakang gedung Aditya Group. Namun, sebelum pria itu sempat menjawab, suara langkah kaki terdengar dari belakang.Kalia menoleh.Reza berdiri beberapa meter darinya, tatapannya tajam dan dingin seperti biasa. Pak Herman langsung mundur selangkah, wajahnya tegang.“Kita bertemu lagi,” ujar Reza datar.Kalia menelan ludah. “Aku hanya...”“Saya sudah bilang,” potong Reza, “jangan membahas masa lalu.”Pak Herman mencoba bicara. “Pak Reza, saya hanya ingin....”“Ini bukan urusan Anda lagi,” kata Reza tanpa melihatnya.Kalia menggenggam tasnya. “Pak Herman bilang ada dokumen proyek Kenjeran.”Reza menatapnya lama. “Kamu tidak perlu tahu Itu semua.”“Kenapa?” suara Kalia mulai bergetar. “Kemarin, Pak Herman bilang kamu investor proyek itu.”Keheningan jatuh di antara mereka.Reza tidak langsung menjawab. Ia hanya menatap Kalia seolah menilai sesuatu.“Aku berhak tahu,” lanjut Kalia. “Itu proyek pe