CHAPITRE 15 – Le silence

Le bip des machines emplit le silence qui suivit. Régulier. Monotone. Presque apaisant. Lyra regardait cette femme, cette inconnue élégante qui lui parlait de serments et de promesses et de sa mère, et elle ne savait pas quoi ressentir. De la colère. De la méfiance. De la tristesse. Et autre chose, quelque chose de plus trouble, de plus confus, qui répondait presque à de l'espoir.

Elle s'en voulait immédiatement. L'espoir n'avait plus sa place ici. L'espoir était un luxe qu'elle ne pouvait plus se permettre.

— Partez, murmura-t-elle en se détournant. S'il vous plaît. Laissez-moi seule.

Serena hocha la tête. Elle ne discute pas. Elle ne force pas. Elle pose simplement une carte de visite sur la table de chevet, près de la carafe d'eau tiède et du verre en plastique.

— Je serai dans la salle d'attente, dit-elle. Aussi longtemps qu'il faudra. Prends tout le temps dont tu as besoin.

Elle se dirigea vers la porte, ses talons claquant doucement sur le linoléum. Avant de sortir, elle se revient une dernière fois.

— Lyra ?

La jeune fille ne répondit pas, mais elle ne put s'empêcher de tourner les yeux vers elle.

— L'accident, dit Serena. Ce n'était pas un hasard.

Et elle sortit, laissant derrière elle un silence plus lourd que tous les cris.

***

Les jours qui suivaient n'avaient pas de nom. Pas de forme. Pas de frontières.

Lyra flottait dans un brouillard épais, cotonneux, qui diluait le temps et les sensations. Le matin apparaît au soir, le soir apparaît à la nuit, la nuit apparaît à rien du tout. Elle dormait beaucoup, ou peut-être pas – elle n'aurait pas su dire. Elle fermait les yeux et le monde disparaissait, puis elle les rouvrait et le monde était toujours là, blanc et stérile et indifférent, et elle regrettait de les avoir rouverts.

Elle ne parlait plus.

Pas parce qu'elle ne pouvait pas. Sa voix était revenue, ou du moins ce qu'il en restait – un filet rauque, abîmé, qui grattait dans sa gorge comme du papier de verre. Elle aurait pu parler si elle l'avait voulu. Elle ne le voulait pas. Les mots lui semblaient vides, inutiles, dérisoires. À quoi bon parler ? À quoi bon dire quoi que ce soit ? Les mots ne ramèneraient pas ses parents. Les mots ne répareraient pas la voiture, n'effaceraient pas la pluie, n'éteindraient pas le phare aveuglant qui continuait de brûler derrière ses paupières chaque fois qu'elle fermait les yeux.

Alors elle se taisait.

Elle refusait de répondre aux infirmières qui lui demandaient si elle avait mal, si elle avait faim, si elle voulait qu'on remonte son oreiller. Elle refusait de répondre au docteur Harlan quand il lui expliquait l'évolution de ses blessures, le temps que prendrait sa guérison, les démarches administratives qu'il faudrait entreprendre. Elle refusait de répondre à la psychologue qu'on lui avait envoyé, une femme douce aux lunettes épaisses qui s'asseyait près de son lit et lui parlait du deuil, des étapes, du processus, comme si la douleur était un escalier qu'on pouvait descendre marche après marche.

Elle les regardait. C'était tout. Elle les regardait avec ses grands yeux noisette qui ne cillaient pas, qui ne pleuraient plus, qui ne semblaient même plus tout à fait vivants. Et au bout d'un moment, ils partaient. Ils partaient tous. Ils avaient autre chose à faire, d'autres patients à soigner, d'autres malheurs à gérer.

Tous, sauf une.

Serena Moreau ne partait pas.