Crocs Et Résilience

La lumière de cette fin d’après-midi de juin traversait les rideaux de la cuisine comme elle le faisait chaque jour à la même heure, mais ce soir-là, elle semblait différente. Plus chaude, plus lente, presque paresseuse. Lyra Vance, les deux coudes plantés sur la table en bois massif que son père refusait de changer depuis quinze ans – "elle a survécu à trois déménagements, elle nous enterrera tous" – regardait les grains de poussière danser dans les rayons obliques. Elle avait dix-sept ans, un jean troué au genou gauche qu’elle adorait, un tee-shirt des Pixies trop grand pour elle, et une mèche de cheveux châtains qui lui tombait constamment devant les yeux, quoi qu’elle fasse.

Sa mère, Elara, s’affairait devant la gazinière en fredonnant un morceau que Lyra ne reconnaissait pas – quelque chose de vieux, des années quatre-vingt probablement. Elle portait ce tablier ridicule avec des fraises imprimées que Lyra lui avait offert pour la fête des mères quand elle avait huit ans, et elle le portait encore, alors qu’il était délavé et troué par endroits. Il y avait des choses comme ça, dans cette maison, qui ne changeaient jamais. Des petites constantes rassurantes. L’odeur du thym qui grille dans la poêle. Le bruit du salon où son père écoutait un match de baseball en marmonnant contre l’arbitre. Le chat des voisins qui venait se coucher sur le rebord de la fenêtre de la cuisine en attendant que quelqu’un lui donne un morceau de fromage.

Lyra mordillait le bout de son crayon, les yeux fixés sur la page de son carnet de croquis. Elle dessinait un oiseau, un martin-pêcheur qu’elle avait vu le matin même près de l’étang derrière le lycée. Elle avait passé vingt minutes à l’observer, immobile dans l’herbe humide, à retenir son souffle. Le bleu de ses plumes était tellement vif qu’il en paraissait irréel, comme une petite flamme électrique posée sur une branche. Elle avait essayé de capturer ça, ce bleu impossible, avec ses simples crayons de couleur, et elle n’y arrivait pas. Elle n’y arrivait jamais vraiment. Mais elle continuait d’essayer. C’était ça, le truc.

— Lyra, ma puce, tu peux mettre la table ?

La voix de sa mère était douce, un peu fatiguée aussi. Elle travaillait trop, Elara. Infirmière de nuit à l’hôpital Saint-Michael, elle faisait des gardes de douze heures qui lui creusaient le visage et lui donnaient des cernes violets sous les yeux, mais elle ne se plaignait jamais. Quand Lyra était petite, elle pensait que sa mère était une sorte de super-héroïne qui sauvait des gens pendant qu’elle dormait. Elle le pensait encore un peu, en vérité.

— Ouais, j’y vais.

Lyra posa son crayon, s’étira comme un chat, et se leva pour attraper les assiettes dans le placard. Trois assiettes, trois verres, trois couverts. Le rituel immuable du dîner familial. Elle entendit son père éteindre la télévision dans le salon – le match devait être fini, ou alors il en avait eu assez, ce qui arrivait souvent avec les Cubs.

Marcus Vance entra dans la cuisine avec ce sourire un peu penaud qu’il avait toujours quand il venait de passer deux heures à crier sur des inconnus qui couraient après une balle. C’était un grand type costaud, charpentier de métier, avec des mains épaisses, calleuses, pleines d’entailles et de cicatrices. Des mains qui avaient construit la moitié des meubles de la maison. Des mains qui soulevaient Lyra comme une plume quand elle était gamine. Il lui ébouriffa les cheveux en passant, un geste qu’il faisait depuis qu’elle était toute petite et qu’elle faisait semblant de détester maintenant, mais qu’elle adorait en secret.

— Alors, la gamine, ce bac de français ?

— Papa, j’suis en première. Le bac c’est l’année prochaine.

— Ah ouais, c’est vrai. Vous passez votre temps à changer ces trucs-là, nous de mon temps...

— ...on passait le bac à seize ans et on traversait la forêt pieds nus dans la neige, ouais, je sais.