CHAPITRE 5 – La route (fin)

Lyra sortit son carnet de croquis. Elle esquissa rapidement le paysage par la fenêtre – les lignes douces des collines, un arbre solitaire au milieu d’un champ, un nuage qui ressemblait à un chien. Puis elle croqua son père de profil, les mains sur le volant, les sourcils légèrement froncés par la concentration, la nuque dégarnie, la mâchoire carrée. Elle aimait dessiner les gens qu’elle aimait. C’était une façon de les garder, de les fixer quelque part pour toujours.

— Tu me fais pas un double menton, hein ? lança Marcus sans quitter la route des yeux.

— Papa, t’as pas besoin de moi pour avoir un double menton.

Elara éclata de rire. Marcus grogna quelque chose sur l’ingratitude des enfants modernes, mais il souriait.

Ils s’arrêtèrent vers midi sur une aire de repos, une de ces stations-service un peu miteuses avec une pompe à essence qui datait d’un autre siècle et un petit commerce qui vendait des chips, des sodas et des cartes routières que plus personne n’achetait. Lyra s’étira les jambes pendant que son père faisait le plein en maugréant contre le prix de l’essence. Sa mère en profita pour sortir les sandwiches promis – poulet, salade, mayonnaise, emballés dans du papier aluminium avec ce soin méticuleux qu’elle mettait dans tout ce qu’elle faisait.

— Tu sais où on va, toi ? demanda Lyra en mordant dans son sandwich.

— Même si je le savais, je te le dirais pas. C’est une surprise, je te rappelle.

— Vous êtes sadiques.

— On est tes parents, c’est pareil.

Ils reprirent la route en début d’après-midi. Le ciel avait changé sans qu’ils s’en rendent vraiment compte. Les nuages s’étaient accumulés lentement, sournoisement, passant du blanc cotonneux au gris ardoise, puis à un gris plus foncé, presque noir sur les bords. La lumière avait baissé d’un cran. Le vent s’était levé, plus insistant, secouant la voiture par brèves rafales.

Marcus jeta un coup d’œil au ciel.

— On va avoir de l’orage.

— T’as regardé la météo avant de partir ? demanda Elara.

— Oui, ils annonçaient du soleil. Apparemment, ils se sont trompés.

— Ils se trompent toujours. C’est leur boulot.

Les premières gouttes tombèrent vers quinze heures, lourdes et espacées, s’écrasant sur le pare-brise avec un bruit mat. Puis le rideau de pluie s’intensifia d’un coup, comme si quelqu’un avait ouvert un robinet géant au-dessus de la route. Les essuie-glaces se mirent à battre frénétiquement, dans un va-et-vient hypnotique qui faisait grincer le caoutchouc contre le verre.

Lyra regardait les arbres ployer sous le vent, les champs se transformer en marécages, les rares voitures qu’ils croisaient ralentir et allumer leurs feux de détresse. Le monde extérieur semblait se dissoudre derrière un voile de pluie, flou, irréel, comme un tableau qu’on aurait passé à l’eau sans le faire sécher.

Elle n’avait pas peur de l’orage. Elle n’avait jamais eu peur de l’orage. Petite, elle se blottissait contre la fenêtre du salon pour regarder les éclairs déchirer le ciel, fascinée par cette violence gratuite et magnifique. Sa mère disait que c’était les anges qui jouaient aux boules. Son père disait que c’était des décharges électriques dues à la friction des particules de glace dans les cumulonimbus. Elle préférait la version des anges.

— C’est beau, murmura-t-elle, le nez collé à la vitre.

Sa mère se retourna à demi, un sourire las aux lèvres.

— T’es bien la fille de ton père. Lui aussi il trouve ça beau.

— C’est beau, confirma Marcus. Mais c’est chiant pour conduire.