Degrees Of Intimacy

"Brengsek kamu, Ardi!"

​Teriakan Nika memecah kesunyian lab komputer lantai tiga. Suaranya menggema, membuat beberapa mahasiswa yang masih berada di koridor menoleh. Ia berdiri dengan napas memburu, menatap tajam Ardi Bramantyo, pria yang tiga tahun ini ia percayai sepenuh hati.

Ardi berdiri di hadapannya dengan kemeja jins yang terbuka kancing teratasnya, tampak santai namun terkejut. Sementara itu, seorang mahasiswi duduk di atas meja di belakang Ardi, menatap Nika dengan raut panik yang dibuat-buat.

​Nika membuang muka, enggan menatap mata pria itu. "Jangan bicara. Aku tidak butuh sepatah kata pun darimu."

​Ardi melangkah mendekat, mengabaikan ketegangan yang merambat di udara. "Nika, kumohon... ada hal yang perlu kamu tahu."

​Nika mundur hingga punggungnya membentur pintu kaca laboratorium. "Jangan mendekat!" pekik Nika. Air matanya tumpah, membasahi pipi yang mulai memerah. "Ternyata ini alasan kamu sibuk dengan 'proyek keamanan' tiap malam? Kamu mengkhianati aku di tempat kita pertama kali belajar bersama?"

​"Tapi, Nika, aku bisa jelaskan semuanya nanti, tapi tidak di sini," ujar Ardi, suaranya merendah, terdengar seperti sebuah permohonan yang putus asa.

​Nika menepis tangan Ardi yang hendak menggapainya dengan kasar. "Tidak ada tapi-tapi! Kamu sudah menjelaskan segalanya lewat tindakanmu. Kamu bukan pria yang aku kenal, Ardi!"

​"Nika, dengarkan aku dulu. Ini tidak seperti yang kamu bayangkan," jawab Ardi, mencoba meraih bahu Nika.

​"Tidak seperti yang kubayangkan?" Nika tertawa getir, suaranya parau. "Aku melihatnya dengan mata kepalaku sendiri, Ardi! Kamu pikir aku bodoh?"

​"Aku bisa jelaskan semuanya nanti, tapi tidak di sini," desak Ardi lagi.

​"Tidak perlu. Kamu sudah menjelaskan semuanya dengan apa yang aku lihat sekarang. Kita selesai, Ardi! Kita benar-benar selesai!"

​Tanpa memedulikan tatapan heran penjaga lab, Nika berbalik dan berlari keluar. Dunianya runtuh seketika. Koridor kampus yang biasanya terasa ramah kini tampak mencekam, seperti lorong panjang yang ingin menelannya bulat-bulat.

Setibanya di kos nomor 9, ia membanting pintu dan jatuh terduduk di lantai semen dingin, membiarkan isak tangisnya pecah tanpa sisa.

Suasana kamar yang pengap seolah menghimpit dadanya, membuat setiap tarikan napas terasa seperti duri yang menusuk paru-paru.

​Ponselnya bergetar di dalam saku. Sebuah pesan masuk dari nomor tak dikenal menampilkan foto Ardi bersama perempuan tadi di ruang lab yang sama, dua minggu lalu. Bukti yang terlalu nyata untuk disangkal.

​"Jadi, dia sudah melakukannya sejak lama?" bisik Nika, suaranya parau menahan isak yang menyesakkan dada.

​Tak lama, ponselnya kembali bergetar. Pesan dari Ardi masuk: Nika, tolong jangan lakukan apa pun. Aku akan menjelaskan semuanya besok pagi.

​Nika mengetik balasan dengan jemari gemetar: Menjelaskan? Tidak akan pernah! Ia lalu memblokir nomor itu.

​Ia melempar ponselnya ke kasur dengan penuh kekecewaan, lalu menatap roda gigi kuning, simbol ospek yang dulu diberikan Ardi padanya di awal masa kuliah. "Dulu kamu bilang ini simbol solidaritas," gumam Nika pada benda itu. "Ternyata ini cuma simbol kebohongan besar."

​Nika berjalan gontai menuju jendela. Ia mengintip keluar dan melihat sosok jangkung Ardi berdiri mematung di bawah lampu jalan, menatap kamarnya dari balik pagar besi Gang Senggol.

Di luar sana, lampu jalan yang berkedip-kedip seolah menjadi saksi bisu atas hancurnya sebuah kepercayaan yang telah dibangun selama bertahun-tahun.

​"Masih belum cukup juga?" gumam Nika pahit. "Pergilah!"

​Ia menarik gorden rapat-rapat dan mematikan ponselnya. Malam ini, ia harus memilih, hancur begitu saja, atau membalas pengkhianatan ini.

​Tok! Tok! Tok!

​Suara ketukan keras memecah lamunannya, datang dari arah koridor depan kamar Dania. Nika mengintip dari celah pintu kamarnya yang sedikit terbuka. Gibran berdiri di sana, tampak berantakan dan pucat pasi.

​"Dan! Dania! Buka pintunya!" seru Gibran panik.

​Dania membuka pintu dengan wajah mengantuk. "Gibran? Ada apa jam segini ketuk-ketuk? Kamu merusak tidurku!"

​"Aku tidak peduli tidurmu, Dan! Ini darurat!" Gibran membentak, tidak memedulikan omelan Dania.

​"Apa yang terjadi? Kamu seperti baru melihat hantu," tanya Dania, mulai khawatir melihat napas Gibran yang tersengal.

​"Tadi di selasar dekanat, aku melihat seseorang mengawasi kita. Mereka meninggalkan sesuatu di depan pintu studio," bisik Gibran tertahan. "Ada orang yang mengikuti kita, Dania. Seseorang yang tahu terlalu banyak."

​Nika yang mendengar percakapan itu dari balik pintu kamarnya menajamkan telinga. "Siapa yang mengawasi?" tanya Dania lagi, suaranya gemetar.

​"Aku tidak tahu, Dan. Tapi mereka tahu semuanya tentang apa yang kita kerjakan di kampus," jawab Gibran dengan suara nyaris hilang.

​Tiba-tiba, sebuah kertas putih terselip masuk melalui celah bawah pintu kamar Nika. Nika memungut kertas itu dengan tangan gemetar. Di sana tertulis:

​“Berhenti mencari tahu, Nika. Atau rahasiamu akan segera menjadi milik kami.”

​Nika menahan napas. Ia hanya bisa terdiam mematung, menatap kertas di tangannya dengan jantung yang berdegup kencang, menyadari bahwa ia baru saja terlibat dalam sesuatu yang jauh lebih berbahaya dari sekadar perselingkuhan yang menghancurkan hatinya.