FAZER LOGINDer August bewegte sich mit der gelassenen Wärme eines Monats, der wusste, dass er der letzte richtige Sommermonat war, und beschlossen hatte, das zu nutzen.Sie verbrachte ihn ganz.Sie verbrachte ihn an warmen Abenden im Garten, an kühleren in der Bibliothek, jeden Morgen in der Küche, jeden Sonntag bei Priya und am Telefon mit ihrem Vater, der bereits Jamaika für Oktober gebucht hatte – zwei Wochen – und der sie nun zweimal statt einmal pro Woche anrief, um mit der ganz besonderen Freude eines Mannes, dem seine Gesundheit zurückgegeben wurde, über die Reiseroute zu sprechen.Sie verbrachte den August in der Art von Präsenz, die sie in zwei Jahren gelernt hatte – vollständig und ohne das Management, das die ersten Monate erfordert hatten.Sie musste nicht mehr managen.Sie war einfach.Sie war Sophia Greene im Haus in Belgrave Mews, in den letzten Monaten eines Vertrags, den sie aus Notwendigkeit eingegangen und aus Liebe bewohnt hatte und dem sie mit der ruhigen Gewissheit von jema
Der Juni kam, und der Garten stand in voller Blüte.Sie stand an einem Junimorgen darin, bevor der Tag begann – etwas, das sie im zweiten Jahr angefangen hatte. Einfach im frühen Licht im Garten stehen, barfuß auf dem Rasen, wenn der Morgen warm genug war, was im Juni meistens der Fall war, und betrachten, was das Jahr in diesem kleinen privaten Raum hinter der Mauer hervorgebracht hatte.Alles war grün und blühend.Mrs. Hargrove war gewissenhaft gewesen, und die Ergebnisse dieser Gewissenhaftigkeit waren in jeder Rabatte sichtbar: Die Rosen bildeten ihre ersten Knospen, der Lavendel noch nicht ganz, aber bald, der Rasen ein sattes Grün statt des müden Gelbgrüns eines Rasens, der keine Aufmerksamkeit erhalten hatte.Sie stand im Junimorgen und betrachtete ihn.Sie dachte an den ersten Morgen des ersten Novembers, als sie diesen Garten vom Küchenfenster aus betrachtet hatte – den kahlen Baum, die nasse Steinbank, die Mauer – und gedacht hatte: Das wird eine lange Zeit werden.Sie dacht
Der Frühling des zweiten Jahres war anders als der Frühling des ersten. Sie hatte gewusst, dass es so sein würde, aber Wissen und Erleben waren verschieden, und sie ließ das Erleben das sein, was es war, ohne es mit der Erinnerung zu vergleichen. Sie stand an einem Morgen Ende März am Küchenfenster und sah in den Garten und ließ ihn der Garten dieses Jahres sein und nicht ein Vergleich mit dem Garten des letzten Jahres.Die Krokusse waren den Narzissen gewichen. Mrs. Hargrove war am Dienstag im Garten gewesen und mit Schlamm an ihren vernünftigen Schuhen hereingekommen und mit dem Gesichtsausdruck einer Frau, die eine Stunde mit etwas verbracht hatte, das sie wirklich zufriedenstellte. Sophia hatte ihr Tee gemacht. Mrs. Hargrove hatte am Küchentisch gesessen und ihn getrunken. Sie hatte gesagt: „Der Garten wird dieses Jahr sehr gut werden.“ Sophia hatte gesagt: „Er war letztes Jahr gut.“ Mrs. Hargrove hatte gesagt: „Besser dieses Jahr.“ Sie hatte Sophia mit diesen scharfen Auge
Der März kam und das Jahr schloss den Kreis.Sie hatte nicht erwartet, es so stark zu spüren. Die Rückkehr des Monats, in dem die Ausstellung gewesen war und die Installation und das Gemälde, das sie zwanzig Minuten lang auf der Bank in der Mitte des Raumes angesehen hatte.Aber sie spürte es.Sie spürte es am ersten Morgen im März, als sie am Küchenfenster stand, mit dem Frühlingslicht in seinem frühen Winkel, und verstand, dass das Jahr einmal ganz herumgegangen war und sie wieder in derselben Jahreszeit stand, aber völlig anders in ihr stand.Sechs Monate.Ihr blieben noch sechs Monate im Vertrag.Sie sah in den Garten.Zu den Schneeglöckchen waren Krokusse hinzugekommen. Lila und gelb und weiß. Der Garten tat, was Gärten im März tun. Er kam in Farbe aus dem Winter hervor und mit der besonderen Beharrlichkeit von etwas, das weiß, dass seine Zeit gekommen ist.Sie sagte den Krokussen guten Morgen.Sie schämte sich dafür nicht.Sie machte den Kaffee.Richard bemerkte die Krokusse, be
Sie kamen am Samstag aus Edinburgh zurück. Der Zug fuhr nach Süden durch dieselbe sich wandelnde Landschaft, nur rückwärts. Schottland ging stufenweise in England über. Die dramatischen Hügel wurden weicher zu Feldern, die selbst weicher wurden hin zur ersten Andeutung von Frühling. Die Jahreszeit legte ihre stille Argumentation gegen den Winter vor, wie sie es immer tat. Geduldig und ohne Drama und mit völliger Gewissheit über den Ausgang.Sie saß ihm wieder gegenüber. Er arbeitete die erste Stunde. Sie las. Und dann, nach der ersten Stunde, klappte er den Laptop zu, sah aus dem Fenster, und sie legte das Buch weg. Und sie waren in dem Raum, in dem sie auf dem Weg nach Norden gewesen waren. In dem Raum, der ihnen gehörte, wenn der Tag genug Platz hatte.Er sagte: „Das Foto aus der Küche.“ Sie sagte: „Ja.“ Er sagte: „Er hat es im September aufgenommen.“ Sie sagte: „Am Morgen der Tagundnachtgleiche.“ Er sagte: „Ich habe nicht gesehen, wie er herunterkam.“ Sie sagte: „Er sagte,
Der Februar kam, und sie fuhren nach Edinburgh.Zwei Nächte. Sie hatte das Hotel mit derselben Effizienz gebucht, die sie bei allen logistischen Dingen an den Tag legte: zwei Zimmer auf derselben Etage eines kleinen Hotels in der New Town, in dem Richard schon früher gewohnt hatte und das Catherine als angemessen bestätigt hatte.Der Zug verließ King’s Cross an einem Donnerstagmorgen.Sie saß ihm in der ersten Klasse gegenüber, die englische Landschaft zog am Fenster vorbei, und sie dachte an das letzte Mal, dass sie eine längere Zugfahrt unternommen hatte – vor drei Jahren. Es war nicht relevant, außer dass sie damals eine andere Person gewesen war.Er arbeitete die erste Stunde.Sie las.Nach der ersten Stunde klappte er seinen Laptop zu.Er blickte aus dem Fenster.Er sagte: „Erzähl mir etwas.“Sie sah von ihrem Buch auf.„Was möchtest du wissen?“Er sagte: „Etwas, das ich noch nicht weiß.“Sie dachte nach.„Als ich zwölf war, hat meine Großmutter mich zum ersten Mal ans Meer mitge







