LOGINDer Morgen kommt klar. Keine Wolken über dem Grat, ausnahmsweise. Es wirkt fast inszeniert, als hätte sich der Himmel entschieden, stillzuhalten und ebenfalls zuzusehen.Ich kann kaum essen. Mein Magen ist schon mit etwas anderem beschäftigt, als dass Nahrung noch eine Rolle spielen könnte. Miriam taucht auf, bevor ich überhaupt angezogen bin, drückt mir das Glas in die Hand, das sie mir die ganze Woche über geschickt hat, und sagt, ich solle jetzt die Hälfte trinken und den Rest für später aufheben. Mehr erklärt sie nicht. Ich trinke es. Bitter, kräuterig, etwas darunter, wofür ich keinen Namen habe, und innerhalb von Minuten hört das Zittern in meinen Händen endlich auf. Zum ersten Mal seit Tagen.„Besser?“„Besser.“„Gut.“ Sie sieht mich einen langen Moment an, und unter ihrer üblichen Kühle liegt etwas, das fast sanft ist. „Deine Tante hätte das schon vor Jahren tun sollen. Gut, dass heute du hier stehst und nicht sie.“Sie ist weg, bevor ich herausfinden kann, was ich darauf sage
Worte verbreiten sich schnell, sobald die Entscheidung gefallen ist. Schon am zweiten Tag scheint die halbe Stadt zu wissen, dass sich etwas ändert, auch wenn niemand die eigentlichen Worte laut sagt, wo ich es hören könnte. Miriam steckt mir beim Einkaufen immer noch ein paar Dinge extra in die Tüte, ohne sie zu berechnen – Kräuter, die ich nicht kenne, ein Glas mit etwas Dunklem und Dickem, zu dem sie nur sagt: „Trink es vor dem Schlafengehen“, und sonst nichts erklärt. Ich frage nicht nach. Ich lerne hier langsam, dass man manches einfach nicht tut.Callum kommt jeden Morgen vorbei. Nicht um hauptsächlich über das Ritual zu reden. Er geht einfach mit mir über das Gelände und zeigt mir Dinge, die mir vorher nicht aufgefallen waren: einen verbogenen Baum, der die alte Grundstücksgrenze markiert, eine Quelle, die selbst in den kältesten Monaten nie zufriert, ein Stück Boden, auf dem seit hundert Jahren nichts wächst und niemand genau weiß, warum. Mir wird am zweiten Morgen klar, dass
Worte verbreiten sich schnell, sobald die Entscheidung gefallen ist. Schon am zweiten Tag scheint die halbe Stadt zu wissen, dass sich etwas ändert, auch wenn niemand die eigentlichen Worte laut sagt, wo ich es hören könnte. Miriam steckt mir beim Einkaufen immer noch ein paar Dinge extra in die Tüte, ohne sie zu berechnen – Kräuter, die ich nicht kenne, ein Glas mit etwas Dunklem und Dickem, zu dem sie nur sagt: „Trink es vor dem Schlafengehen“, und sonst nichts erklärt. Ich frage nicht nach. Ich lerne hier langsam, dass man manches einfach nicht tut.Callum kommt jeden Morgen vorbei. Nicht um hauptsächlich über das Ritual zu reden. Er geht einfach mit mir über das Gelände und zeigt mir Dinge, die mir vorher nicht aufgefallen waren: einen verbogenen Baum, der die alte Grundstücksgrenze markiert, eine Quelle, die selbst in den kältesten Monaten nie zufriert, ein Stück Boden, auf dem seit hundert Jahren nichts wächst und niemand genau weiß, warum. Mir wird am zweiten Morgen klar, dass
Schlaf kommt in jener Nacht auch nicht. Die dritte Nacht in Folge liege ich da und starre an dieselbe wasserfleckige Decke, statt die Augen zu schließen, nur dass es diesmal nicht Angst ist, die mich wach hält. Es ist Mathematik. Wochen, hatte Callum gesagt. Nicht Monate. Dieselben Zahlen laufen im Dunkeln immer wieder im Kreis, als könnte genug Wiederholung die Antwort leichter in meiner Brust machen.Um vier Uhr morgens gebe ich auf und setze mich stattdessen in Ilses Büro. Das Journal liegt offen auf dem Schreibtisch, obwohl ich es eigentlich gar nicht richtig lese – ich will es nur in der Nähe haben, als könnte ihre Handschrift etwas in mir stabilisieren, was sonst nichts berührt hat.Ich komme immer wieder auf sie zurück. Die Jahre, die sie fern von diesem Ort verbrachte, das Land langsam verhungern ließ, statt sich dem zu stellen, was es sie gekostet hätte, sich dem wirklich zu stellen. Sie starb, ohne ihre eigene Geschichte jemals zu Ende zu schreiben, ließ nur die unfertigen T
Ich wache vom Geruch von etwas Falschem auf.Nicht Rauch, nicht ganz, aber nah genug dran, dass ich aus dem Bett und am Fenster bin, bevor mir das Bewusstsein meiner Bewegung vollständig klar ist. Draußen sieht auf den ersten Blick nichts anders aus. Dieselben Bäume. Derselbe flache graue Himmel, den es so früh immer mit sich bringt. Dann kippe ich das Fenster auf, und der Geruch trifft mich richtig – sauer, faulig, irgendwo unter den Kiefern versteckt, und definitiv nichts, das gestern noch da war.Ich werfe mir Klamotten an, ohne wirklich nachzudenken, gehe raus, und dann sehe ich es.Das Beet an der Seite des Hauses – das, das ich in Ruhe gelassen habe, weil ich dachte, was Ilse vor Jahren gepflanzt hat, käme auch ohne meine Hilfe zurecht – ist über Nacht schwarz geworden. Nicht welk, wie Dinge welken. Etwas ist von innen in die Wurzeln gegangen, hat sie verbrannt, ohne jemals eine echte Flamme in die Nähe der Blätter zu bringen.Ich hocke mich daneben, und der Geruch wird nur schl
Drei Tage vergehen ohne ein Zeichen von Ronan. Marguerite. Dieser Name will nicht still in meinem Kopf bleiben – ich drehe ihn immer wieder um, bis er kaum noch wie ein Name klingt, nur noch Silben, glattgerieben vom Wiederholen, obwohl das Gewicht davon nie leichter wird, egal wie oft ich ihn durchgehe.Ich verbringe diese drei Tage absichtlich mit normalen Dingen. Packe die restlichen Kisten aus. Richte die Küche richtig ein. Das Fenster im Büro oben sträubt sich zuerst, vom Alter aufgequollen und fest, aber es gibt schließlich nach, und ich lasse Luft durch einen Raum strömen, die offenbar schon lange nicht mehr durchgezogen ist. Am zweiten Tag kommt Micah vorbei, um meinen Knöchel zu kontrollieren. Sagt, er heile schneller als erwartet. Drängt nicht, als er merkt, dass ich ruhig geworden bin – setzt sich einfach neben mich auf die Veranda, versucht nicht, die Stille mit irgendetwas zu füllen, und irgendwie ist das genau richtig.„Weißt du", sage ich schließlich und sehe ihm zu, wi