L'enfant du milliardaire

Aurora

La pièce de vingt centimes roule sous le comptoir et je me baisse pour la ramasser avant que le chef de rang ne la voie. Mes doigts tremblent quand je la glisse dans la poche de mon tablier. Vingt centimes. Il y a deux ans, j'aurais laissé cette pièce par terre. Aujourd'hui, chaque centime compte.

Le Crystal Lounge brille de mille feux autour de moi. Des lustres en cristal qui valent probablement plus que tout ce que je possède. Des banquettes en velours bleu nuit où s'enfoncent des hommes en costumes à dix mille euros et des femmes aux robes qui coûtent un mois de mes traitements. Je me faufile entre les tables avec mon plateau chargé de coupes de champagne, le sourire vissé aux lèvres comme on m'a appris à le faire.

— Mademoiselle !

Je me retourne. Table huit. Trois hommes, deux femmes. Des rires trop forts, des gestes trop larges. L'alcool qui coule à flots depuis deux heures.

— Oui, monsieur ?

— Une bouteille de Cristal. La 2008.

— Tout de suite.

Le Cristal 2008 est à deux mille quatre cents euros la bouteille. Je le sais parce que j'ai appris la carte par cœur, des vins aux champagnes, des entrées aux desserts que personne ne mange jamais vraiment. Deux mille quatre cents euros. L'équivalent de trois semaines de chimiothérapie pour Léo.

Je me dirige vers le bar et je croise mon reflet dans le miroir derrière les bouteilles. Une fille brune aux yeux fatigués, les cheveux tirés en chignon trop serré, les pommettes saillantes parce que j'ai sauté le déjeuner pour économiser. Vingt-deux ans et j'en parais trente certains soirs. Les cernes sous mes yeux racontent des nuits sans sommeil à compter des factures, à écouter Léo vomir dans la salle de bain, à prier un Dieu auquel je ne crois plus vraiment pour qu'il tienne encore un jour, encore une semaine, encore un mois.

— Aurora.

Marc, le chef de rang, apparaît à côté de moi. Son haleine sent le café et l'agacement.

— La table douze attend son addition depuis dix minutes.

— J'y vais.

— Et souris. Tu fais peur aux clients avec cette tête d'enterrement.

Je souris. J'ai appris à sourire sur commande comme on apprend à respirer. Un réflexe. Les muscles de mes joues qui se contractent, mes lèvres qui s'étirent, mes yeux qui restent vides parce qu'on ne peut pas tout simuler.

Je prends la bouteille de Cristal, je la porte à la table huit, je fais le service avec les gestes précis qu'on attend de moi. L'homme qui a commandé me regarde comme on regarde un meuble. Je ne suis pas une personne à ses yeux. Je suis une fonction. Une paire de mains qui verse du champagne à deux mille quatre cents euros dans des flûtes en cristal.

Le liquide doré emplit les verres et je pense au compte en banque que j'ai consulté ce matin. Moins trois mille sept cents euros. Le découvert autorisé est dépassé depuis trois mois. La banque m'a envoyé une lettre recommandée que je n'ai pas ouverte parce que je sais déjà ce qu'elle contient. Des menaces. Des frais. Des chiffres qui s'accumulent comme des pierres tombales.

Et puis il y a les traitements de Léo.

La nouvelle chimiothérapie que le docteur Morel veut essayer coûte quatre mille euros par cycle. Il en faut six. Vingt-quatre mille euros au total. La sécurité sociale en rembourse une partie, mais pas tout, jamais tout, et les dépassements d'honoraires, et les médicaments non remboursés, et les analyses, et les examens, et tout le reste. J'ai calculé. J'ai passé des nuits entières à calculer, à faire des tableaux Excel sur mon vieil ordinateur portable qui rame, à chercher des solutions qui n'existent pas.

Je gagne mille sept cents euros par mois en travaillant six soirs par semaine. Léo touche une allocation adulte handicapé de neuf cents euros depuis que la maladie l'a rendu incapable de travailler. Deux mille six cents euros pour deux. Le loyer du studio en prend huit cent cinquante. L'électricité, l'eau, le gaz, les assurances. La nourriture. Les couches de Noah quand il était bébé, son lait en poudre, ses vêtements trop vite devenus trop petits. Et maintenant les traitements. Toujours les traitements.

Je n'y arrive pas.