CHAPITRE 2 : L'ATTERRISSAGE 2

Comme si j'étais une marchandise. Un contrat. Un territoire à céder en échange de la paix. Comme si je n'avais ni voix, ni cœur, ni volonté. Comme si les deux ans passés à New York n'étaient qu'une parenthèse, un rêve éveillé, une illusion de liberté.

L'avion descend encore. Les immeubles défilent plus vite, plus près. Je distingue des voitures, des gens, des arbres. Le bruit des réacteurs change, les moteurs ralentissent, la cabine vibre doucement, les lumières s'éteignent et se rallument. Le train d'atterrissage sort avec un bruit mécanique sourd qui me fait sursauter.

L'hôtesse me jette un regard, un mélange de curiosité et de pitié professionnelle. Elle a dû voir des passagers nerveux. Des gens qui ont peur de voler. Des gens qui prient, qui serrent leur chapelet, qui ferment les yeux. Elle ne sait pas que ma peur n'a rien à voir avec l'avion. Elle ne sait pas que je prierais pour que l'avion s'écrase si ça pouvait me sauver de ce qui m'attend.

Je lui adresse un sourire , celui que j'ai perfectionné pendant des années, celui que ma mère m'a appris, celui qui ne touche jamais mes yeux, celui qui dit tout va bien alors que tout va mal.

Le sourire Belmecher.

Tu peux brûler de l'intérieur, Leila, mais personne ne doit le voir. Nous sommes des Belmecher. Nous sourions.

Alors je souris. À l'hôtesse, à l'homme d'affaires à côté de moi qui me détaille discrètement, au bébé qui pleure trois rangs devant, à la vieille dame qui tripote son chapelet en marmonnant des prières. Je souris à tous, à personne, à moi-même.

Mais à l'intérieur, mes entrailles sont en feu, mon cœur est un tambour de guerre qui martèle mes côtes, et mes pensées tournent en boucle, obsédantes, inarrêtables.

Yanis. Yanis. Yanis.

L'avion touche le sol.

Le choc remonte par mes jambes, ma colonne vertébrale, ma nuque. Le bruit des réacteurs qui inversent leur poussée, la secousse qui me projette en avant malgré la ceinture. Mes doigts s'enfoncent dans les accoudoirs en cuir, mes ongles laissent des marques blanches. Ma respiration se bloque, mes poumons se vident, mon cœur s'arrête.

Je suis revenue.

Les roues crissent sur le tarmac. L'avion ralentit, roule vers l'aérogare. Par le hublot, je vois les bâtiments blancs de l'aéroport Marseille-Provence, les pistes goudronnées, les avions alignés comme des oiseaux fatigués. Le soleil provençal frappe la vitre, éblouissant, implacable, ce soleil que j'ai tant idéalisé là-bas, dans le froid new-yorkais, quand je marchais dans les rues de Manhattan en frissonnant sous mon manteau trop léger, en rêvant de cette chaleur, de cette lumière, de cette mer.

Il est là. Violent. Magnifique. Impitoyable.

Comme lui, sans doute. Comme tout ce qui m'attend.

L'avion s'immobilise. Les ceintures s'ouvrent dans un cliquetis général. Les voyageurs se lèvent, attrapent leurs bagages, se bousculent dans l'allée étroite. L'homme d'affaires me frôle en sortant, s'excuse d'un geste vague, me jette un dernier regard. Je ne le vois même pas.

Je reste assise.

Je ne veux pas me lever. Je ne veux pas sortir. Je ne veux pas faire face à ce qui m'attend. Si je reste ici, dans ce siège, dans cet avion, dans cet entre-deux, je ne suis ni à New York ni à Marseille. Je ne suis nulle part. Je ne suis personne. Je flotte dans un vide sans nom, sans visage, sans destin.

— Mademoiselle ? Vous allez bien ?

L'hôtesse est penchée vers moi, le sourcil froncé. Son regard passe sur mon visage, mes mains crispées, mes épaules trop droites, ma mâchoire serrée.

— Oui, oui, ça va. Pardonnez-moi.

Je me lève. Mes jambes sont lourdes, engourdies, comme si on les avait remplies de plomb. Je flotte, je dérive, comme si mon corps n'était pas vraiment là, comme si j'étais encore à des milliers de kilomètres, dans ma petite chambre de New York, avec Sarah qui ronfle dans le lit voisin, avec le bruit des sirènes dans la rue, avec cette illusion de liberté.

La passerelle. L'aérogare. Les couloirs interminables, le tapis roulant qui m'avance malgré moi, les vitres qui laissent passer le soleil aveuglant. Les enseignes lumineuses, les boutiques de luxe, les pubs pour le pastis et la lavande.