Le Regret du Milliardaire

Rowan rentra peu après une heure du matin, et la maison était déjà plongée dans l'obscurité.

Iris entendit la porte claquer en haut de l'escalier – non pas parce qu'elle claquait fort, mais parce qu'elle était éveillée depuis le restaurant, assise dans le fauteuil de lecture près de la fenêtre, lumières éteintes, encore vêtue de sa robe rouge, car se changer lui avait semblé une décision qu'elle n'était pas prête à prendre. Trois ans de mariage lui avaient appris à reconnaître suffisamment le bruit de ses pas pour savoir, avant même qu'il n'ait franchi le seuil, qu'il n'avait pas bu. Il ne se laissait jamais aller à la folie avant une dispute. Il préférait aborder la cruauté à jeun.

Elle descendit quand même. Il ne semblait pas y avoir d'autre scénario pour cette soirée.

Il se tenait dans le bureau lorsqu'elle le trouva, sa veste encore sur les épaules, un dossier manille à la main. Il ne lui demanda pas pourquoi elle était encore habillée pour un dîner qui n'avait jamais eu lieu. Il ne lui demanda pas si elle avait vu la retransmission. Il posa simplement le dossier sur le bureau entre eux et le fit glisser vers elle, comme on glisse un contrat à un partenaire commercial qui en a déjà accepté les termes.

« Tu devrais les avoir ce soir », dit-il. « Inutile de faire traîner les choses. »

Iris baissa les yeux. Elle n'avait pas besoin de l'ouvrir pour savoir ce que c'était. L'en-tête de Kingsley Global était visible même fermé, en relief dans un coin, le même sceau que celui figurant sur l'acte de propriété de la maison, le contrat prénuptial qu'elle avait signé sans rechigner la semaine précédant leur mariage, l'acte de naissance dont aucun d'eux ne savait encore qu'ils auraient besoin. Même son divorce, apparemment, arriverait sur papier à en-tête de la société.

« Ce soir », répéta-t-elle. Ce n'était pas une question. Elle tâtonnait le mot, comme on teste la glace avant de décider si elle supporterait son poids.

« Je ne vois pas l'intérêt d'attendre. » Il ne l'avait pas encore regardée — pas vraiment. Son regard parcourait la pièce, le bureau, la fenêtre, partout sauf son visage. « C'est plus propre comme ça. Pour nous deux. »

« Pour nous deux, dit-elle, ou pour toi et Scarlett. »

Cela attira son regard sur elle. Juste une seconde. Une lueur y brilla – pas de la culpabilité, pensa-t-elle, ou pas seulement. Quelque chose de plus proche de l'irritation, comme si elle avait enfreint une règle en la nommant directement au lieu de le laisser mener la conversation comme il gérait tout le reste.

« Ne le fais pas », dit-il.

« Ne fais pas quoi, Rowan ? Ne prononce pas son nom chez moi ? »

« N'en fais pas toute une histoire. » Il se tourna enfin vers elle, et elle comprit, en l'observant, que quelle que soit la tournure que prendrait cette conversation, il l'avait déjà répétée. Quelque part entre l'estrade et la voiture, il avait décidé précisément du déroulement des événements, et son seul rôle était d'arriver à la fin qu'il avait déjà écrite. « Ça n'a rien à voir avec elle. Ça mijote depuis longtemps. Tu le sais mieux que quiconque. »

« Pas vraiment. » Sa voix était plus assurée qu'elle ne l'aurait cru. Plus assurée qu'elle ne le sentait. « Je croyais que tout allait bien. Je croyais… » Elle s’interrompit. Elle ne resterait pas là, dans ce bureau, à lui raconter le dîner. La robe. Trois semaines de préparatifs pour une soirée où il n’avait jamais eu l’intention de venir. Il ne méritait pas cet aveu, et elle n’allait pas le lui faire sur un plateau.

« C’est bien le problème », dit Rowan. « Tu croyais. Tu as passé trois ans à croire que nous étions quelque chose que nous ne serions jamais. » Il le dit sans émotion, ce qui était paradoxalement pire que s’il l’avait crié. Il le dit comme un homme corrigeant une erreur dans un tableur. « Je veux que tu comprennes bien, parce que je ne le répéterai pas. »

Il laissa le silence s’installer, juste le temps nécessaire pour être sûr qu’elle l’écoutait. Plus tard, elle se souviendrait que même dans ce moment – ​​même au pire moment de son mariage – il avait su garder le contrôle de la situation.

« Tu n’as jamais été la femme que j’ai aimée », dit-il. « Tu étais celle avec qui je me suis rabattu. »

 Le bureau était plongé dans un silence profond. Quelque part dans la maison, une horloge qu'elle avait achetée lors d'une vente de succession la première année de leur mariage, à l'époque où elle pensait encore avoir le droit de choisir les objets pour leur intérieur, tic-tacait sans urgence particulière.

Iris ne pleura pas. Elle y penserait plus tard, aussi – combien de fois en une seule nuit une personne pouvait se rendre compte qu'elle n'allait pas pleurer, et comment, à chaque fois, cela la surprenait un peu moins.

Elle prit le dossier.

Il ne s'y attendait pas. Elle le vit se poser sur lui, sa main ayant bougé avant même que sa voix ne s'élève, calme et posée, sans supplication, sans hésitation. Il s'était manifestement préparé à des larmes. Il s'était peut-être même préparé à des supplications – une sorte d'Iris à genoux dans ce bureau, le suppliant de reconsidérer sa décision, lui offrant une dernière raison de se sentir supérieur avant de la quitter pour de bon. Il ne s'attendait pas à ce qu'elle ouvre simplement le dossier, trouve le stylo accroché à la couverture intérieure et commence à lire.

 « Tu ne veux pas y penser ? » demanda-t-il. Il y avait presque une pointe d'incertitude dans sa voix, enfouie sous une froideur calculée. « Parles-en à quelqu'un. Prends quelques jours. »

« Tu as dit que tu ne voyais pas l'intérêt d'attendre. » Iris ne leva pas les yeux de sa page. « Je suis d'accord avec toi. »

Elle signa là où les onglets l'indiquaient, page après page, sa signature petite et régulière, rien à voir avec la main d'une femme dont la vie entière était en train de se défaire à cause d'un dossier sur un bureau. Arrivée à la dernière page, elle remit le capuchon sur son stylo, ferma le dossier et le reposa exactement à l'endroit où il l'avait posé, bien droit contre le bord du bureau, comme pour le lui rendre sans l'ouvrir.

« Voilà, c'est tout », dit-elle.

Rowan la fixait comme un homme fixe une porte qu'il s'attendait à trouver verrouillée et qui est ouverte. Quoi qu'il ait répété en rentrant, ce n'était pas comme ça que ça devait se terminer.

 « Voilà », dit-il d'une voix hésitante, et pour la première fois de la soirée, c'était lui qui tâtait le terrain.

Iris se retourna et sortit du bureau, monta les escaliers et entra dans la chambre qu'elle occupait depuis trois ans et qui ne le serait plus au lendemain matin. Elle ne claqua pas la porte. Elle ne se retourna pas pour voir s'il l'avait suivie, si le dossier était toujours posé bien droit sur le bureau, ni même s'il avait compris ce qu'il venait de faire.

Elle commença simplement, très discrètement, à faire sa valise.