Bab 2

Gaun yang dikenakannya pada foto itu ternyata sama persis dengan gaun ini.

Perutku langsung terasa mual, seolah habis menelan sesuatu yang menjijikkan. Aku segera menggantinya dengan gaun lain.

Saat melewatinya dan masuk ke ruang ganti, seorang pegawai toko menutup mulutnya sambil terkikik lalu berkata, "Kak Vivian, pakai baju yang sama nggak masalah. Yang memalukan itu siapa yang terlihat lebih jelek. Lihat saja, dia langsung ganti baju, 'kan?"

Vivian tersenyum. Namun senyuman itu bukan tanda kemurahan hati. Dia hanya memandang rendah orang di hadapannya.

Setelah berganti pakaian, aku duduk di kursi.

Dion berjalan ke sampingku dan dengan lembut merangkul bahuku.

Tepat ketika kamera hendak memotret, Vivian tiba-tiba memegangi dadanya lalu jatuh ke lantai.

"Aduh Dion, sakit banget."

Tangan yang merangkul bahuku langsung terlepas. Dion segera berlari menghampirinya dengan panik.

Dia langsung mengangkat Vivian ke dalam pelukannya dan membawa wanita itu keluar tanpa sekali pun menoleh ke arahku.

Tatapan pegawai toko kepadaku dipenuhi rasa iba.

Namun aku tetap duduk tegak dan tersenyum. "Lanjutkan saja pemotretannya."

Pegawai itu tertegun sesaat. Sambil mencibir sedikit, dia melanjutkan sesi foto untukku.

Setelah selesai, aku meninggalkan tempat itu dengan perasaan puas.

Kenangan ini hanya milik aku dan anakku. Ada atau tidaknya Dion sudah tidak berarti lagi.

...

Setelah keluar, aku baru menyadari angin di luar bertiup sangat kencang, jadi aku mencari hotel terdekat.

Namun baru berbaring sebentar, ponselku mulai bergetar tanpa henti.

Ada telepon dari Dion, tapi aku mengabaikannya. Setelah tiga panggilan berturut-turut, akhirnya ponsel itu berhenti berdering.

Namun saat aku hampir tertidur, tiba-tiba sebuah pesan masuk.

Ketika kubuka, ternyata itu foto Vivian yang sedang berbaring dalam pelukan Dion. Dia bahkan mengenakan piyamaku.

Lima detik kemudian, foto itu ditarik kembali.

"Maaf, salah kirim."

Aku tahu dia sengaja melakukannya, tetapi aku sama sekali tidak marah. Aku mematikan ponsel lalu kembali tidur.

...

Keesokan harinya, aku naik taksi pulang ke rumah.

Begitu membuka pintu, aku mendapati rumah sedang ramai oleh sebuah pesta.

Dion duduk di sofa sambil menatap ponselnya dengan alis berkerut. Mendengar suara pintu terbuka, dia mengangkat wajahnya dan pandangan kami langsung bertemu.

Raut wajahnya sedikit melunak, tetapi nada bicaranya masih terdengar seperti teguran.

"Kamu masih ingat jalan pulang rupanya!"

Aku menjawab datar, "Kemarin anginnya sangat kencang, jadi aku menginap di hotel."

Setelah mengatakan itu, aku sudah bersiap menghadapi amarahnya.

Namun di luar dugaan, Dion hanya mengangguk pelan.

"Aku tahu. Aku lihat lokasi di ponselmu. Tapi kalau menginap di luar, lain kali tetap harus kasih tahu aku."

Tanganku yang sedang melepas mantel langsung terhenti. Aku menatapnya dengan tidak percaya.

"Sejak kapan kamu masang pelacak lokasi di ponselku?"

"Demi keselamatanmu."

Dia tidak memberi penjelasan lebih lanjut. Setelah itu, dia berbalik dan mulai memperkenalkan orang-orang yang ada di rumah.

Mereka semua teman-temannya. Namun selama bertahun-tahun ini, selain saat pernikahan, aku hampir tidak pernah bertemu mereka lagi.

Sebaliknya, Vivian terlihat jauh lebih akrab dengan mereka. Dengan santai dia mengambil alih suasana dan memperkenalkan mereka satu per satu kepadaku.

"Ini Kak Yoga. Masakan supnya luar biasa enak!"

"Kalau ini, Aldi, seorang seniman!"

"Yang ini Sandy. Lumayan tampan, tapi paling suka ngerjain orang!"

Begitu Vivian selesai bicara, semua orang langsung tertawa.

Kak Yoga berpura-pura kesal. "Vivian pilih kasih. Kok masih sempat promosiin dia begitu?"

Vivian langsung menggembungkan pipinya lalu berlari menghampiri mereka untuk bercanda dan bermain bersama.

Dari awal sampai akhir, Dion bahkan tidak benar-benar menyapaku. Tatapannya pun nyaris tidak pernah singgah kepadaku.

Aku juga tidak terlalu peduli. Mereka memang tumbuh bersama sejak kecil, dan aku sendiri tidak pernah berniat memaksakan diri masuk ke lingkaran mereka.

Dion memandang Vivian dengan tatapan penuh kasih sayang, lalu tertawa pelan melihat tingkahnya.

Aku pun berbalik dan melangkah menuju kamar tidur. Namun baru beberapa langkah berjalan, pandanganku tiba-tiba tertumbuk pada sesuatu di dalam tempat sampah. Tubuhku langsung membeku.

Dengan langkah berat, aku menghampirinya. Di sana, tergeletak acar buatan ibuku semasa hidupnya.

Kepalaku langsung berdengung. Darah di seluruh tubuhku seolah mengalir terbalik.

Ibu pergi begitu mendadak. Acar itu adalah makanan terakhir yang Ibu tinggalkan untukku.

Ibu menghabiskan waktu seminggu penuh untuk membuatnya, dan selama ini aku bahkan tidak tega membuangnya.

Namun sekarang, acar itu justru tercampur bersama tumpukan sampah.

Air mataku langsung mengalir deras. Dengan suara bergetar, aku bertanya, "Siapa yang buang itu?"

Di ruang tamu, mereka masih bercanda dan tertawa seperti biasa, tidak seorang pun menyadari suaraku.

Barulah setelah pertanyaan itu kuulang untuk ketiga kalinya, suasana perlahan menjadi hening.