Mag-log in“Siapa di situ?” teriak Miri, menegakkan diri.
“Maaf. Saya nggak bermaksud nguping,” suara seorang laki-laki membalas.
Sosok tinggi itu keluar dari kegelapan, berdiri di bawah cahaya remang-remang lampu dinding. Jas hitam membalut tubuhnya yang gagah. Kedua tangannya terangkat, seperti seorang penjahat yang tertangkap basah.
![]()
“Ngapain, Man? Belum balik?” tanya Wisnu dari balik dinding kubikel Arman.“Bentar lagi. Mau ngirim file dulu. Wisnu, gue boleh tanya sesuatu ” ucap Arman singkat.Arman Arkani mengetukkan jari pada sebuah kartu berukuran 9 x 6 sentimeter di tengah meja. Lembar berwarna navy blue itu mencetak nama pemiliknya dengan jelas:Namira ApsariSekretaris Direksi Terrahaus Property.Barisan angka lain ditulis manual dengan pena, sengaja dicantumkan di bawah nomor telepon profesional. Kata-kata ‘CALL ME’ yang mengikutinya menambah kebingungan dalam benak Arman.“Apaan?”“Namira … jomblo ya
Arman memandang pantulan dirinya diri cermin. Ia menggunakan toilet sebagai alasan untuk kabur sementara dari diskusi di meja.Pria itu membuang napas panjang. Kepalanya coba meramu hubungan yang terjadi di antara orang sekitarnya. Jadi Seno menjalin hubungan dengan Sara, ibu Miri. Dan Baskara adalah calon suami Miri. “Astaga, kenapa dunia sempit banget, ya?” gumam Arman, menertawakan situasinya sendiri.Berkat Wisnu, kini Arkate akan segera menjalin kerja sama dengan Terrahaus, salah satau perusahaan properti terbesar di Indonesia. Menilai diskusi mereka hari ini, perjanjian kerja sama sudah tampak di pelupuk mata.Arman sadar ia tak boleh mengacaukan transaksi ini. Di masa depan, ia dan Baskara akan lebih sering berinteraksi. Jika ia ingin menjaga reputasi Arkate, Arman harus berbaik-baik dengannya.‘Jaga hubungan profesional, Man. Ini hanya bisnis,’ pikir Arman.Ia kembali ke meja makan, mendapati perbincangan di antara tiga orang semakin hangat. Arman menyelinap kembali ke kursin
“Arman Arkani! BURUAN!” teriak Wisnu dari lorong kantor.“Semoga sukses, ya! Kabarin kalau lampu ijo!” dukung Seno.Arman menggaet tas kerja, laptop, ponsel, dan buku catatannya. Ia memasukkan seluruh gawai dan setengah berlari menyusul Wisnu ke pintu depan.Saat matahari sedang tinggi-tingginya, mobil sedan yang Arman kendarai telah menempati area parkir Alternata, sebuah restoran eksklusif di pinggiran Jakarta. Wisnu yang duduk di kursi penumpang, mengecek waktu yang ditunjukkan jam tangannya.“Oke, kita nggak telat,” ujarnya, setelah mobil berhenti di halaman parkir.“Gue laper. Kalau mereka belum dateng, kita pesan makan duluan, ya,” gumam Arman sambil memegangi perut.
“Arman.”Belakangan ini, Arman Arkani merasa ia bukan menjadi dirinya sendiri. Setiap kali ia bersama dengan seorang teman wanita, pikirannya tak pernah ada di tempat. Tubuhnya masih bereaksi alami ketika bersanggama dengan lawan main.Namun, seminggu ini kepalanya tak sedetik pun beranjak dari pertemuannya dengan Miri.Miri versi bioskop, bukan pekerja restoran berpenampilan kusut. Arman tak dapat melupakan wujud menawan itu. Dalam balutan gaun putih ketat bermotif bunga, bukan seragam kerja ala chef berwarna putih yang dua nomor kebesaran.“Arman.”‘Bagaimana bisa seseorang berubah menjadi jelita di satu hari dan lusuh di waktu lain?’ tanya Arman dalam hati.Rambut hitam Miri yang biasanya
“Mir, aku udah sampai–langsung ke atas aja? Oke. Mal, aku ke atas dulu, ya,” ucap Jihan, memutuskan kontak dengan Miri di telepon.“Oke. Aku tunggu di basement aja, ya,” balas Kemal.Jihan turut menyeret Kemal yang menjadi supir untuk menjemput Miri malam ini. Awalnya pria itu menolak, tapi Jihan bilang Miri menangis di telepon. Mereka tak bisa tinggal diam.Tiga puluh menit telah berlalu sejak telepon terakhir Miri. Jujur, mendengar suara sendu Miri di tengah malam cukup mengkhawatirkan. Ia mengira Baskara melakukan hal buruk pada Miri.“Kamu nggak papa, kan, Mir?” tanya Jihan.“Tolong temani aku pulang,” balas Miri.Bagaimana
“Peluk aku, Bas,” pinta Miri.Belum juga mereka melangkah jauh ke dalam apartemen Baskara, Miri telah menuntut perhatian lebih. Bukan karena ia haus kehangatan, tapi Miri ingin mendistraksi pikirannya dari ide-ide liar yang tak mau pergi. Keduanya berpelukan di ruang tamu, dalam gelap yang menyembunyikan mereka dari dunia.Dalam pelukan Baskara, ingatannya tentang anting pink muda yang ia temukan di lantai mobil memudar. Lengan Miri memeluk pinggang Baskara lebih erat. Kecupan singkat perlahan meningkat jadi gairah.“Jangan di sini, Miri,” bisik Baskara dengan telinga memerah.“Aku nggak mau pulang hari ini,” sahut Miri.Suara-suara dunia pun teredam. Di antara desahan napas dari bibir yang
“Semua orang yang kerja di properti pasti kenal Seno Narendra, Mir. Dia pemain besar di dunia konsultan,” balas Baskara penuh semangat.“Aku kan bukan orang properti. Di mataku dia ya temannya Mama,&rd
“Kalau dia bilang kamu nomor satu, berarti ada nomor dua,” ucap Kemal ketika Miri menunjukkan pesan terakhir yang ditinggalkan Baskara semalam.“Kok kamu ngomong gitu, sih?!” Miri geram.Ia memperlihatkan barisan pesan berantai yang Baskara tinggalkan kemarin. Selepas kata-kata yang menyakitkan, ada
“Selamat malam, Miri,” sapa Seno Narendra dengan senyum mengembang.“Malam, Pak–eh, Om–” balas Miri gugup.Seno Narendra tertawa kecil.
“Kamu kenapa, Man?” tanya wanita cantik itu, mendekati Arman.“Nggak papa,” balas Arman dalam tawa kering sambil mengelus tulang kering yang ditendang Miri.







