Sentuh Aku, Pak Mentor

Tok tok tok“Masuk.”Sophia membuka pintu ruang kerja Mike untuk membahas saran dari sahabatnya semalam.Di dalam, Mike sedang duduk di balik meja kerja yang luas dengan laptop terbuka, dasi masih melingkar di leher, dan kening berkerut tajam. Ia bahkan tidak menatap Sophia ketika perempuan itu masuk.“Mike,” sapa Sophia dengan pelan.“Hmm,” jawabnya singkat tanpa mengangkat kepala.Sophia berdiri canggung di depan meja, kedua tangannya saling menggenggam erat di depan tubuh. “Aku ingin bicara.”“Kalau soal proyek, bicarakan saja ke Clara. Aku sedang sibuk.”“Bukan soal pekerjaan,” ucap Sophia dengan hati-hati. “Ini tentang ... aku.”Baru kali itu Mike mengangkat kepala dan menatap Sophia dengan pandangan yang sulit dibaca. Ada lelah di sana, tapi juga ketidaksabaran. “Ada apa lagi, Sophia?”Sophia menarik napas dalam-dalam, berusaha menjaga suaranya agar tidak bergetar. “Aku ... aku memikirkan saran Bianca tentang terapi.”Mike bersandar ke kursi lalu menautkan jari-jarinya di depan

John menutup buku catatannya dengan tenang lalu berdiri. Suara gesekan kursinya terdengar lembut namun cukup untuk membuat dada Sophia bergetar aneh.Pria itu berjalan mengelilingi meja, langkahnya mantap, hingga berhenti tepat di depannya.Ia lalu menarik kursi dan duduk, begitu dekat hingga Sophia bisa mendengar napasnya, bisa mencium aroma samar cologne yang hangat dan maskulin, perpaduan kayu cedar dan vanila yang memunculkan memori samar dari masa remaja.Kehadirannya mendominasi ruangan, bukan dengan ancaman, tapi dengan aura yang kuat dan menenangkan di saat bersamaan.“Kita akan mulai perlahan,” katanya dengan suara rendah yang nyaris seperti bisikan.Sophia hanya mampu mengangguk. Detak jantungnya terasa begitu keras hingga dia yakin ruangan ini bisa mendengarnya.“Pertama,” lanjut John, “aku ingin kau mengenali tubuhmu sendiri. Mengenali kapan rasa takut itu mulai muncul, dan dari mana asalnya. Aku tidak akan menyentuhmu, tidak ada paksaan apa pun di sini. Kau hanya perlu ju

Tiga hari kemudian.Sophia duduk di sofa yang sama seperti minggu lalu, tapi suasananya kali ini cukup berbeda. Ada sesuatu di udara, sebuah keheningan yang terlalu sunyi, dan detak jantungnya yang terlalu keras.John Maxwell menutup pintu dengan tenang, lalu berjalan mendekat dengan langkah yang terukur.Ia mengenakan kemeja biru gelap hari ini, lengan bajunya tergulung hingga siku, dan dasinya tidak seketat biasanya. Dan entah kenapa, penampilan sederhana itu justru membuat Sophia sulit menatap secara langsung.“Bagaimana kabarmu sejak pertemuan terakhir, Sophia?” tanya John sambil duduk di kursinya.“Baik,” jawab Sophia, meski nada suaranya terdengar tidak yakin.“Baik seperti sungguh baik, atau baik sebagai jawaban sopan?” tanyanya lagi dengan sorot mata yang begitu lekat menatap wajah Sophia yang hampir merah karena tatapan yang begitu intens.Sophia menatapnya balik sembari menahan debar jantung yang semakin tak karuan. “Kau selalu tahu cara menelanjangi kalimat orang, ya.”“Pek

“Aku ingin menghentikan terapi ini,” ucap Sophia terdengar tegas, tapi ada sedikit getar yang tak bisa dia sembunyikan.John, yang sedang mencatat sesuatu di buku kecil di tangannya, berhenti menulis. Ia mendongak perlahan menatap Sophia tanpa ekspresi berlebihan.“Kalau itu yang kau inginkan,” ucapnya santai, nada suaranya datar, nyaris terlalu tenang untuk situasi yang tegang seperti itu. “Aku tidak akan memaksa.”Sophia mengerutkan keningnya karena tak menyangka tanggapan John akan sesederhana itu. “Begitu saja?” tanyanya tak percaya.John menyandarkan tubuh ke kursinya sambil melipatkan di dada, seolah semua ini hanya percakapan biasa.“Terapi hanya akan berhasil kalau pasiennya mau melakukannya. Kalau kau merasa ini tidak masuk akal, ya sudah. Aku tidak akan memaksakan metode yang kau sendiri anggap salah.”Ada jeda hening di antara mereka. Sophia menatapnya lama. Ada sesuatu di tatapan John yang sulit diartikan, bukan marah, bukan kecewa, tapi seolah mengerti. Dan entah kenapa,

Sophia kembali dari kamar mandi dengan langkah pelan. Napasnya masih belum sepenuhnya teratur dan bekas air di ujung matanya sudah dia hapus dengan tisu.Ia berusaha keras mengembalikan raut wajahnya agar tampak tenang. Tidak panik dan tidak gelisah. Tapi saat dia kembali ke meja makan, jantungnya kembali berdetak cepat.John sedang menatapnya.Tatapan pria itu menusuk, tidak kasar, tapi terlalu dalam. Seolah-olah dia bisa membaca setiap ketakutan dan kebohongan di dalam diri Sophia.Dia berusaha menghindar, namun Mike dengan lembut menepuk kursi di sampingnya.“Sini, Sayang. Kami baru saja menunggumu,” ucap Mike.Sophia lalu duduk di tempatnya, merasa seluruh tubuhnya tegang. Ia melirik John sekilas, dan saat itu, pandangan mereka bertemu.Ada sesuatu dalam tatapan John. Begitu tenang, tapi penuh makna tersembunyi.Mike bersandar sedikit ke kursinya, memandang John. “Jadi, apa maksudmu barusan?” tanyanya dengan santai, tapi nada suaranya jelas ingin penjelasan. “Tadi kau bilang Sophi