MasukWAS NAOMI GEHÖRT HATSie war an ihrem Schreibtisch im Arbeitszimmer, als Lily mit dem Notizbuch hereinkam.Sie hatte an den Vorentwürfen für einen neuen Auftrag gearbeitet, ein gemischt genutztes Gebäude in Northeast Portland, das über eine Empfehlung der Schulleiterin Dr. Reyes gekommen war, die dem Entwickler gesagt hatte: Rufen Sie diese beiden Leute an, sie werden zuerst an die Menschen denken, die in dem Gebäude sein werden, bevor sie an das Gebäude denken. Der Entwickler hatte angerufen.Naomi hatte den Eingang gezeichnet, wo sie immer anfing, wenn sie sich in ein Projekt hineinfühlte. Der Eingang war der Ort, an dem das Gebäude seine erste Aussage darüber machte, wer es war und wen es erwartete. Sie hatte zwei Stunden am Eingang gearbeitet und drei Versionen gefunden, die noch nicht ganz richtig waren, und bewegte sich auf die vierte zu.Lily erschien im Türrahmen.Naomi legte ihren Bleistift weg.„Fertig“, sagte Lily.Naomi schaute in das Gesicht ihrer Tochter. Sie hatte im La
DAS LETZTE KAPITEL DES SECHSTEN BUCHSLily schrieb das letzte Kapitel des sechsten Buchs an einem Samstag im Oktober.Sie war in der Leseecke, als sie damit begann, um acht Uhr morgens, mit dem Oktoberlicht, das durch den Garten kam auf die spezielle Art von Oktoberlicht: tiefer als im Sommer, goldener, die besondere Qualität von Licht, die ankommt, wenn das Jahr sich wendet und etwas über das Wenden zu sagen hat.Sie hatte sechs Wochen lang darüber nachgedacht, was der Himmel sagen würde. Sie hatte vier Versionen des letzten Kapitels geschrieben und alle abgelehnt. Die ersten drei hatten den Himmel etwas Philosophisches über Verbindung sagen lassen, was inhaltlich richtig war, aber sich, wenn sie es zurücklas, anfühlte wie jemand, der sorgfältig darüber nachgedacht hatte, was gesagt werden sollte, statt jemand, der einfach sagte, was wahr war. Die vierte Version hatte den Himmel gar nichts sagen lassen, nur am Ende präsent sein, während alle Gebäude zu ihm aufschauten, was ehrlicher
DAS SECHSTE BUCH NÄHERT SICH SEINEM ENDEIm September, dem Jahr, in dem Lily neun wurde, schrieb sie das vorletzte Kapitel des sechsten Buchs.Sie kam um halb acht an einem Donnerstagmorgen in die Küche, was ein Schultag war, was bedeutete, dass sie vor sieben geschrieben hatte, was bedeutete, dass sie vor sechs aufgewacht war, um an dieses spezielle Kapitel zu kommen, bevor der Tag sie unterbrach.Sie setzte sich auf die Bank. Sie schaute auf das Morgenlicht auf dem Boden.„Ich habe das vorletzte Kapitel geschrieben“, sagte sie.Caleb machte Eier. Naomi war schon für ein frühes Meeting ins Studio gegangen.„Was passiert?“, fragte er.„Der Aufzug findet das Fenster“, sagte Lily. „Er hat versucht, sie alle zu finden. Er hat den Leuchtturm zuerst gefunden, was das Einfachste war, weil der Leuchtturm so intensiv nach dem Himmel gesucht hatte, dass, als der Aufzug erschien und sagte, ich sehe den Himmel auch, der Leuchtturm sofort verstand. Und dann die Tür, die so lange Dinge hindurchgel
LILY UND MS. OKAFORMs. Okafor ging im Juni in den Ruhestand, am Ende des Schuljahres, in dem Lily neun wurde.Sie hatte zweiunddreißig Jahre lang Kunst an Kinder unterrichtet, und der Ruhestand war keine Überraschung: sie hatte es Lily achtzehn Monate früher, im Oktober, mit der Direktheit gesagt, die sie Dingen entgegenbrachte, die sie entschieden hatte. „Ich werde im Juni in den Ruhestand gehen“, hatte sie gesagt. „Ich möchte, dass du es weißt, bevor ich es der Schule sage.“ Lily hatte es in ihr Notizbuch geschrieben: *Ms. Okafor geht im Juni in den Ruhestand.* Sie hatte nichts weiter gesagt, weil es nichts weiter zu sagen gab, bis der Zeitpunkt kam.Der Zeitpunkt kam am letzten Samstag des Schuljahres, was der Tag der letzten Stunde war.Lily kam zu dieser Stunde mit einem Paket, verpackt in dem speziellen braunen Papier, das sie für Dinge verwendete, die zählten, und gebunden mit dem roten Faden, den sie vom Buchbinden aufbewahrte, das sie für die Geburtstagsbüchlein gelernt hatt
WAS SIE AN SONNTAGEN TATENDer Sonntag hatte eine spezifische Form im Haus in der Straße, wo die Bäume sich über den Köpfen berührten.Er hatte die Form allmählich entwickelt, auf die Art, wie die besten Gewohnheiten sich entwickelten: nicht beschlossen, sondern angesammelt, jeder Sonntag fügte ein wenig mehr Definition hinzu, bis die Form klar war und die Form ihre war und eine Abweichung einen spezifischen Grund erforderte.Die Form war diese:Sechs Uhr fünfzehn: Naomi wach. Die spezielle Qualität des Morgens, welche Jahreszeit auch immer. Die Vögel im Sommer und der Regen im Winter und die spezielle Stille eines frühen Sonntags, die anders war als die Stille jedes anderen frühen Morgens, voller und geduldiger.Sieben: Kaffee. Die Küche, das Morgenlicht auf dem Boden in dem Winkel, den die Jahreszeit ihm gab, der Geruch von Kaffee und der Beginn des Tages.Sieben Uhr dreißig: Lily. Im Schlafanzug, mit ihrem Notizbuch, in der Küche. Das Morgen-Gespräch, das nicht immer über etwas Bes
LILY UND DAS BEWERTUNGS-NOTIZBUCHDas siebte Bewertungs-Notizbuch war im August des Jahres, in dem Lily neun wurde, gefüllt, was bedeutete, dass sie seit vier Jahren Bewertungs-Notizbücher führte, seit sie fünf war und mit der Taubenzählung begonnen und festgestellt hatte, dass ein System für die Daten erforderlich war.Das achte Notizbuch begann an einem Donnerstag, mit einem Eintrag, den sie am Küchentisch vor der Schule schrieb, in den zwanzig Minuten, die sie zwischen Frühstück und Aufbruch hatte. Sie schrieb ihn schnell, was ungewöhnlich war: die ersten Einträge in neuen Notizbüchern waren normalerweise langsam, die spezielle Schwere eines Anfangs erforderte Zeit.Caleb fand ihn auf dem Küchentisch, als er um Viertel nach sieben herunterkam, nachdem Lily in die Schule gegangen war.Er las ihn.Er schickte Naomi ein Foto davon. Sie war schon im Studio.Der Eintrag lautete: Achtes Notizbuch. Donnerstag im August. Ich bin fast neun. Ich führe diese Notizbücher seit vier Jahren. Hier
WAS NAOMI GEBAUT HATDer Donnerstag kam genau so, wie Naomi gewusst hatte, dass er kommen würde: zu schnell und nicht schnell genug zugleich, mit der eigentümlichen Qualität von Dingen, die man gleichzeitig gefürchtet und herbeigesehnt hat.Sie wachte um fünf Uhr fünfundvierzig auf, zwanzig Minuten
DIE ARCHITEKTUR DER SCHULDDas Büro von Donovan Architecture nahm die oberen beiden Etagen eines umgebauten Lagerhauses in South Lake Union ein – ein Gebäude, das einst industrielle Maschinen beherbergt hatte und nun die besondere Maschinerie des Ehrgeizes: Zeichen Plätze, Maßmodelle, vom Boden bis
DIE FRAU, DIE AUFHÖRTE ZU WARTENDer Wecker klingelte um Viertel nach sechs, wie immer, und Naomi Reid war bereits wach.Sie hatte auf dem Rücken in der grauen Dämmerung vor dem Morgen gelegen und der besonderen Qualität der Stille gelauscht, die in der Wohnung herrschte, bevor Lily aufwachte.Es w
DAS GEWICHT EINES NAMENSDie Unterlagen kamen an einem Montag.Naomi saß an ihrem Schreibtisch, als Jordan sie hereinbrachte – einen dicken Umschlag von einer Familienrechtskanzlei in Portland, die Patricia Graves ihr vor drei Wochen empfohlen hatte. Damals hatte Naomi leise und ohne jemandem außer







