二択のたび、夫は彼女を選んだ

藤井雅也（ふじい まさや）と結婚して5年。妻の私――藤井香織（ふじい かおり）よりも、雅也が多くの時間を割いている相手は、親友の中村由佳（なかむら ゆか）だった。

夫婦で通販アプリのアカウントを共有していたため、雅也が注文した荷物の配送通知も、いつも私のスマホに届いた。

最近、雅也が女物をあれこれ買っていることに気づいた。

最初は私へのプレゼントだと思った。もうすぐ誕生日だったので、きっと私を驚かせるつもりなのだと、少し楽しみにしていた。

その日もまたワンピースが届いた。ところが、箱を開けてみると私のサイズではなかった。私はそのまま雅也のところへ行き、どういうことか聞いた。

すると雅也は、何でもないことのように答えた。

「ああ、それ？由佳に買ったんだ。あいつ、こういうのが好きだから」

雅也が、亡くなった由佳の兄から妹のことを頼まれていたのは知っていたので、そのときはそれ以上追及しなかった。

けれど、その後、家の中は赤ちゃん用品であふれ返り、しまいには雅也の上着のポケットから、お食い初めの記念カードまで出てきた。

金箔のあしらわれた表紙を開くと、そこにはこう記されていた。

【父 藤井雅也】

【母 中村由佳】

カードに並んだ二人の名前を、私はただ呆然と見つめていた。

その名前を見た瞬間、これまでのことが次々と頭に蘇った。

私が寝込んだときは、「由佳が落ち込んでいるから」と、私を置いて彼女のもとへ行った。

私の誕生日には、由佳から電話が来るなり、振り返りもせずに出ていった。

旅行先で私とはぐれたときでさえ、高山病で苦しみながら、由佳の手だけはしっかり握っていた。

私と由佳のどちらかとなれば、雅也が選ぶのはいつも由佳だった。

気づけば、こぼれた涙で記念カードの文字が滲んでいた。

眠ったままの雅也を見ながら、私はスマホを取り出し、電話をかけた。

「離婚協議書を作って。なるべく早く」

……

私は、家中に積み上がった通販の荷物を片づけ始めた。

開けたものも、まだ開けていないものも、まとめて黒いごみ袋へ放り込んだ。

1袋には入りきらず、結局2袋になった。

その間にも、スマホには発送通知が次々と届いた。まだ届いていない荷物は、ひとつずつ受取拒否にした。

最後の荷物も受取拒否にしたとき、玄関に置かれたカレンダーが目に入った。

お食い初めの日には、赤いハートがつけられていた。

私はそのページを破り取り、そのままごみ箱へ放り込んだ。

すべて片づけて時計を見ると、もう正午を回っていた。それでも何かを口にする気にはなれず、胃の奥から吐き気だけが込み上げてきた。

目を覚ました雅也は、がらんとしたリビングを見回し、戸惑ったように瞬きをした。

「俺の荷物は？」

「捨てた」

私はソファに座ったまま、服の裾のほつれを指先でいじっていた。

雅也はしばらく私を見つめたあと、体調でも悪いと思ったのか、私の額へ手を伸ばした。

私は反射的にその手を避けた。

「……まあ、捨てたなら仕方ないか。

それより、どうした？疲れてるのか。病院、行くか？」

その言葉を聞いた途端、どっと疲れが押し寄せた。

結婚して5年。

雅也はいつも、私だけが特別なのだと思わせるように振る舞った。

だから私は、何度でも彼を信じてしまった。

結婚して最初の2、3年は、由佳のことでよく嫉妬した。

由佳の兄が亡くなったばかりの頃、由佳は何度も私たちの家へ来て、雅也に抱きついて泣いた。

私は、どうしてそこまで雅也を頼るのか納得できず、家を出ていくと騒いだこともある。

けれど雅也は、私が焼きもちを焼くのが嬉しいと笑い、由佳は妹みたいなものだと私をなだめた。

私はその言葉を信じ、由佳とも親友になって、あちこち一緒に出かけた。

そうして、何もかも元に戻ったのだと思っていた。

それなのに、いつから雅也は、私よりも由佳を優先するようになったのだろう。

私は引き出しにしまっていた記念カードを取り出し、テーブルの上に置いた。

「由佳と、そういう関係だったのね」

問いかけではなかった。答えはもう出ていた。

雅也は記念カードを手に取り、ひと目見た。その顔が一瞬こわばった。

「……俺のポケット、勝手に見たのか？」

私は雅也を見上げた。

「雅也が言ったんでしょう。何でも見ていいって」

雅也は目をそらし、ぼそりとつぶやいた。

「だからって、そんなに疑うことないだろ。由佳まで疑うなんて……」

由佳の名前を口にしたときだけ、雅也の声が妙にやわらいだ。

これ以上聞きたくなくて、私はその言葉にかぶせた。

「で、いつから？」

雅也はさっと顔を赤くすると、急に声を和らげた。

「香織、違うって。これはただの印刷ミスだよ。俺と由佳には何もない」

その白々しい言い訳に、心の中で拍手を送りたくなった。一般人もアカデミー賞の対象になれるなら、主演男優賞は雅也で決まりだ。

結婚もしていない由佳が、なぜかお食い初めの記念カードを作り、父親の欄には雅也の名前を入れていた。

そんな都合のいい印刷ミスがあるものか。

「由佳がこのデザインを試してみたいって言うから、名前を入れてみただけだ。あいつ、子どもみたいなところがあるだろ。ちょっとした悪ふざけだよ。

由佳の兄には世話になった。それはお前も知ってるだろ。できることはしてやりたいだけだ」

言い訳を重ねるうちに、雅也はいつの間にか開き直り、今度は私を責め始めた。

「香織は気にしすぎなんだよ。何でも悪いほうに考えるだろ。

由佳だって、一人で都会でやっていくのは大変なんだ。今まではわかってくれてたじゃないか。なんで今回はわかってくれないんだよ？」

気にしすぎ、か。

雅也を愛していたから、どんなことにも理由をつけて、信じようとしてきた。

けれど、雅也の気持ちはとっくに私から離れていたのだ。

今さら気づくなんて、私はどこまで鈍かったのだろう。

私は見慣れたその顔にそっと触れた。口を開くと、声は自分でもわかるほど震えていた。

「雅也。私、今になってやっと、本当のあなたがわかった気がする。

この5年、私がどれだけ我慢してきたか、わかってる？

仕事のプレッシャーがきついし、子どもは作らず二人で暮らしたいって言うから、私はそれから一度も、子どもが欲しいなんて言わなかった。

お義母さんが病気だって聞けば、夜中でも駆けつけて看病した。

お義父さんが一人でお正月を過ごすって聞けば、車で迎えに行った。

由佳には頼れる人がいないって言うから、何をするにもあの子のことまで考えてきた」

……

最後には、涙でまともに声も出なかった。

それでも雅也から返ってきたのは、冷たいひと言だけだった。

「香織、疲れてるんだよ。今日はもう休め。

このあと由佳と出かけることになってる。夕飯、作る気がしないなら、何か頼んどくよ」

いつもそうだった。

肝心なことには触れず、すぐに話をそらす。

私が何に傷ついていようと、雅也はいつも「疲れているだけ」で済ませた。

私は涙を拭い、結婚指輪を外してテーブルに置いた。

雅也。

今度こそ、本当に疲れた。

もう、休むことにする。