Se connecter指輪は第一関節を滑り、それから第二関節を滑り、そしてあるべき場所、薬指の付け根に到達する。そして彼はそっとそれを押す、まるで彼の支配を封印するかのように、まるで金属を私の肉に錨のように打ち込むかのように、まるで決して誰にも消せない目に見えない印で私を刻むかのように。「この指輪によって、私はお前を永遠に私に結ぶ」と彼は囁く。声はあまりに低く、私だけに聞こえるほど、司祭でさえ言葉を聞き取れないほどに。彼の親指が私の手首の内側を愛撫する。皮膚が薄く、血が表面のすぐ下で脈打つ場所で。そして私の脈が速くなり、逆上し、拍車に応える馬のように彼の触れ方に反応するのを感じる。手を引くべきだ。彼を叩くべきだ。私は彼の所有物ではない、この指輪は鎖だ、この儀式は茶番だと叫ぶべきだ。しかし私は何もしない。視線が交差する。そしてそこに、彼の暗い瞳の中に、私は残酷さを見ない。嘲笑を見ない。残酷な勝利を見ない。私が見るのは期待だ。不安にさせる強烈さ。空腹。私の息を止め、群衆を、司祭を、衛兵を、白いバラを、聖歌隊の葬送歌を忘れさせる空腹。あたかも私が世界で唯一、目で貪るに値するものであるかのように、あたかも彼がこの瞬間を何年も、何十年も、何世紀も待っていたかのように、完全に私に向けられた空腹。彼の目は私の半開きの唇に下り、それらが燃え、乾き、意思に反して彼の唇を呼んでいるのを感じる。彼の舌が下唇をなぞる、ほとんど無意識の仕草で、私の腹がきゅっと縮む。私の脈は加速する。呼吸は短くなる。そして私は顔をそらす、突然に、炎から手を引っ込めるように、嵐の中の浮き輪のように憎しみにしがみつきながら。エリクのことを考える。庭園の風に乱されたブロンドの髪。私が剣で彼を打ち負かし、彼が下手な負け惜しみのふりをした時の、あの気さくな笑顔。あの樫の木の下での夜、彼の指が私の裸の肌をかすめた時の、腰に置かれた手。涙の塩味がし、別れの味がした、あの絶望的なキス。そう。エリク。私の幼い頃からの愛。私の唯一の愛。私が選んだ男、押し付けられた男ではない。しかし、カエルが手を離すと、すぐに冷気が私を襲うのを感じる。前にはなかった冷気。彼の熱との対比によってのみ存在する冷気。そして彼が離れると冷気を感じるのが嫌だ。心は拒んでいるのに、体が彼の存在を求めるのが嫌だ。「花嫁に口づけを」司祭が言う。群衆が息を呑む。絶
私は歩く。一歩、また一歩。サテンのヒールが鏡のように磨かれた黒い大理石の上でカツカツと鳴る。私のベールは目に見えない空気の流れに乗って後ろに揺らめく。手渡された白いバラの花束を持つ手が震える——それはヴァルクールのバラで、カエルの宮殿の温室で育てられたものだと聞かされた。彼は私のために栽培させたのだ。一歩一歩が拷問であり、勝利だ。一歩ごとに、私は以前の生活から、自由から、エリクから遠ざかっていく。一歩ごとに、私にこの不可能な選択を強いたこの男に近づいていく。それなのに、恐怖の下で、怒りの下で、悲しみの下で、何か別のものが脈打っている。不健全な好奇心。もやもやした期待。名前をつけたくない魅了。心臓があまりに激しく打つので、最前列の者たちに聞こえるのではないかと思うほどだ。それは絶望的な拳のように肋骨を打ち、脈拍が喉の、首の付け根の、血が薄い皮膚のすぐ下に浮き出る場所で彼に見えているのがわかる。彼の視線はそこに長く留まり、彼の唇はあの笑顔とも呼べぬ微笑を浮かべる。私が彼の前に着くと、彼はそれでも微笑まない。しかし彼の目は輝いている。勝利の輝き、所有の輝き、もっと深く、もっと古く、もっと危険な何かの輝き。お前はついに、俺がずっと望んでいた場所にいる、と言う輝き。私は彼から一歩の距離で止まる。彼の香りを感じるのに十分近く——杉、ムスク、アンバー、彼の異名の冷たさとは対照的な、ウッディで温かい香り。彼のブローチの細部を見るのに十分近く、銀狼の毛皮の上で血の滴のようにきらめくルビー。彼の体から発せられる熱を感じるのに十分近く、宮殿の階段で私を焼いたあの熱、彼の氷の伝説にはそぐわないあの熱。大司祭が進み出る。皺だらけの顔の老人で、黒い毛皮で縁取られた紫のローブを着ている。その手は節くれ立ち、インクと歳月で染みがある。彼の声は低く、厳かに上がり、裁判官の判決のように石造りの丸天井の下に響き渡る。「我々は本日、神々と人々の御前に集い、この王国の王、北の地の君主、辺境伯の守護者たるカエル陛下と、ヴァルクール家の娘、緑の丘の後継者たるヴァルクールのリアナ王女を結び合わせん。古き神々も新しき神々も、この同盟の証人とならんことを。血と信仰がこの結びつきを永遠に封じんことを」彼は私に向き直る。彼の目は灰色で、色あせているが、それでも刃のように鋭い。「ヴァルクールのリアナ王女
リアナ---玉座の広間は見違えるようだった。私は入口で立ち止まり、目に飛び込んできた光景に息を呑む。松明が金色に揺らめく光を放ち、それが黒いタペストリーの上で液体の炎のように踊っている。何百本もの白いバラが——子供の頃から私が一番好きな花——祭壇を、柱を、窓辺を飾っている。その甘い香りが、香と熱い蝋の匂いに混じって空気に漂っている。なぜ彼が白いバラを知っているのか? なぜ彼が私について何かを知っているのか?何百もの顔が私に向けられる。儀礼服の貴族たち、儀仗兵の制服を着た兵士たち、壁際に固まって立つ召使いたち。皆が沈黙している。皆が私の敗北の証人だ。彼らの視線は、目に見えない無数の指のように私の肌に重くのしかかる。好奇心に満ちたもの、憐れみをたたえたもの、あからさまに敵意をむき出しにするもの——おそらくイサドラの支持者たちで、私を侵入者、簒奪者と見なしているのだろう。私のドレスは白い絹の傑作で、第二の皮膚のように体の曲線にぴったりと寄り添っている。お針子たちは一晩中かけて調整し、糸を引き、胴衣を締め上げ、私の腰が細く見えるまで、私の胸が露わになりすぎず、それでいて差し出されるように見えるまで仕立て上げた。長い袖はレースの滝のように流れ落ち、動くたびに手首をかすめる。襟ぐりは慎ましく、四角く、小さな真珠で縁取られている。しかし布地はとても薄く、とても繊細に織られていて、私が息をするたびに胸の膨らみの形が透けて見え、広間の寒さで私の意思に反して硬くなった乳首のふくらみさえもが浮かび上がる。私はトロフィーのように飾り立てられた。供物のように。同意した生贄のように。私の顔を覆うベールは透明で、銀糸の刺繍が施されたチュールの霧だ。このベール越しに見る世界はぼやけ、非現実的だが、それでも見える。果てしなく続く通路の先、黒いビロードで覆われた祭壇の前で、彼が待っている。カエル。氷の王。彼はいつものように黒をまとっている。しかし今夜は、戦時のあの質素な黒ではない。それは儀礼用の、豪奢な黒で、銀糸で飾られ、その一動きごとに、布地に閉じ込められた稲妻のようにきらめく。彼の上着は広い肩、力強い腕、細い腰を型取っている。マントは背後に滝のように流れ落ち、狼の形をしたブローチで留められている。その目は二つの白熱したルビーだ。いつもは無造作な黒髪は後ろに撫でつけられ、角張った
「は?」「私に紹介された王女は皆、目を逸らした。恐怖から、計算から、偽善から。お前は違う。三週間の包囲と、瀬戸際に立たされた王国の後でさえ、私に楯つく。お前は怯えている。それでも、目は私の目を見据えたままだ。それが気に入った。とても、気に入った」彼の手が上がる。私は身を固くするが、彼は触れない。額に落ちた一房の髪を、ほとんど優しい仕草で払いのける。指がこめかみにかする。その接触は電撃だ。呼吸が速くなる。彼は私の反応を感じ取り、目が暗くなり、指をこめかみから耳へ、ほとんど触れないほどの愛撫で耳たぶまで滑らせる。全身が震え、それが嫌だ。私をこんなふうにする彼が憎い。「それに」彼は囁く。「あの恋物語もある」血の気が引く。「私はすべてを知っている、ヴァルクールのリアナ。お前が十代の頃から騎士モンクレールのエリクと婚約していることも。私の馬車に乗る前の三夜連続で、庭園で彼と落ち合ったことも。お前が彼を愛し、彼がお前を愛していることも。お前たちがあの古い樫の木にもたれて口づけを交わし、彼の手がお前の体をまさぐり、お前が夜の闇で彼の名を喘いだことも」一言一言が刃だ。頬が燃える。怒りが込み上げる。「スパイを?」「お前にスパイをつけた。微妙な違いだ。王は未来の妃について、すべてを知らねばならない。何が彼女を喘がせるかも含めて」「あなたにそんな権利はない。何も」私は彼に一歩近づく。震えながら、あまりに強く拳を握りしめて爪が手のひらに食い込む。「あなたは私を愛する男から引き離し、私の民を脅し、私の故郷を包囲した。そしてよくも私の夜のことをすべて知っていると言えるの?」「愉快ではない」彼は穏やかに言う。「だが、それで私が止まることはない」彼は後退し、何事もなかったかのように肘掛け椅子に戻る。しかしその目には、暗い輝き、所有欲を示す炎が消えずに燃えている。「お前の騎士に外交官の職を提供した。遠くへな。奴は拒否した。婚約者を奪った男には決して仕えないと言った。感動的だ。忠実だ。愚かだが、忠実だ」「あなたは彼から何も奪っていない。私の心は決してあなたのものにならない」彼は羊皮紙から目を上げる。視線が私の目に深く沈み、耐え難い。「私はお前の心は望まない、リアナ。まだだ。まずは体だ。後はついてくる」肺の中で空気が凍りつく。下腹が縮む。「あなたは怪物だ」「そう
リアナ---翌日、年かさの侍女が迎えに来る。皺だらけの顔は不可解で、目は伏せられている。陛下が式の前にお会いになりたいとのこと。王の私室で。二人きりで。心臓が止まる。それから、あまりに速く、あまりに強く、再び動き出す。私は迷路のような廊下を彼女に従って歩く。凍えた指は互いに固く結ばれている。狼の彫刻が施された両開きの扉が目の前にそびえ立つ。侍女が二度ノックし、脇に退く。「入れ」この声。深く、低く、磁力的。扉を通り抜け、胸に響く。息を吸い込む。扉を押し開ける。部屋は広大だ。巨大な暖炉、本でいっぱいの棚、地図と巻物で覆われたテーブル。そして中央、重厚な肘掛け椅子に座って、彼がいる。カエル。氷の王。マントも鎧もない。ただ、襟元がはだけた黒いシャツだけで、胸元の始まり、黒い体毛、力強い筋肉がのぞく。袖は肘までまくり上げられ、筋肉質の前腕、浮き出た血管が露わになっている。まるで今しがた手を梳き入れたかのように、黒髪は少し乱れている。彼は一枚の羊皮紙に身をかがめているが、私が入ると顔を上げ、その視線が私をその場に釘付けにする。背後で扉が閉まる。私たちは二人きりだ。「近くへ」私は三歩進む。それ以上は一歩も。彼はあのかすかな微笑みを浮かべる。「遠くで立ち止まるのだな。私が怖いのか、王女?」「あなたを恐れてはいません。憎んでいます」彼は首を傾げ、面白がって。「憎しみと恐怖は姉妹だ。同じ床で眠る」「それなら二人ともさぞ楽しんでいるでしょうね。私の憎しみは大きいから」彼が立ち上がる。ゆっくりと。身体が伸び上がり、巨大で、そして突然、彼がどれほど巨大かを思い知る。彼は私の二倍はある。肩は地平線を遮るほど広く、腿は暗色の布の下で力強い。彼はゆっくりと部屋を横切り、私の一メートル手前で止まる。彼の匂いが感じられるほど近くに。杉、麝香、男の熱。シーツに染みついている匂い。私を眠らせなかった匂い。彼の目を見据えるために、私は顔を上げなければならない。「なぜ私なの?」声は望む以上にかすれている。「大陸中のどの王女とも結婚できたはずだ。なぜ最後通牒、包囲、脅迫なの?」彼は私を長く見つめる。目が私の顔を滑り、唇に留まり、首筋を伝う。私の肌の上に彼の瞳の重みを感じ、喉が締め付けられる。彼はドレスのささやかな襟ぐりからのぞく胸のふくらみの始まりを見て、それから目が私
「あなたは単なる政略上の合意に過ぎませんのよ、お姫様。羊皮紙の上の署名です。王があなたから望むものを手に入れれば、彼は私のところへ戻ってきます。いつだって戻ってくるのです。彼の手は私の体を知っている。彼の唇は私の肌を知っている。何をお考えで? 地方の小娘ごときが、何年もの情熱を彼に忘れさせられると?」彼女の言葉は刃だ。それが私の皮膚の下に滑り込む。そして、私がそれに傷つけられることが嫌だ。嫉妬ではない。屈辱のためだ。私がただの駒に過ぎないこと。この男に、私を抱き、利用した後に、また会いに行くかもしれない愛人がいること…。「ご忠告ありがとう、イサドラ夫人。では、失礼します」私は急がず、目をそらさずに彼女を迂回する。背後で彼女の笑い声。水晶のように澄んで毒々しい。「初夜を存分にお楽しみくださいませ、お姫様。王は…激しいと聞いております。その食欲は貪婪だと。どうかお耐えになれますように」私は振り返らずに歩き続けるが、頬は燃え、意思に反して映像が浮かぶ。天蓋付きベッドに裸のカエル、乱れたシーツ、彼の下にいる赤毛の女。怒りの震えとともにその光景を払いのける。考えたくない。彼が別の女といるところなど想像したくない。それなのに映像はしつこく残り、不健全な熱が込み上げてくる。夜になり、私は一人で準備をする。侍女はいらない。彼女たちの手が私に触れるのも、哀れみの視線もいらない。何が待ち受けているか知っている。初夜。王の寝床。廊下で皆が声を潜めて話す儀式。私はベッドの端に座ったままだ。ナイトガウンをまとい、透ける布が体の線をほのめかしている。暖炉で火がパチパチと鳴る。耳を澄ます。連絡扉の向こうで、重い規則的な足音。檻の中の野獣のように。彼はそこにいる。寝室を行ったり来たりしている。一度、扉のすぐ後ろで立ち止まったように思える。まるで木に手を置いているかのように。まるで私の息遣いを聞いているかのように。私の手もまた木に触れる。手のひらを隔てるのは、厚い樫の板、数センチだけ。あなたが憎いと、無言で呟く。でも、手を離さない。向こう側の彼も、動かない。そして、この凍てつく夜の静寂の中で、あたかも彼が私の首筋にいるかのように彼の吐息を感じ、あたかも彼がすでに私のベッドにいるかのように彼の熱を感じ、私の全身が、認めることを拒む期待に震える。---







