LOGIN数日後、ソフィーがスタジオにやって来た。彼女は今では頻繁に、いや、むしろ頻繁に来るようになっていた。まるで、自分が背を向けた途端にエリーゼが倒れてしまうのではないかと恐れているかのようだった。その晩、アリスはベッドに横になり、二人は足を折り曲げて台所で紅茶を飲んでいた。「それで、ジュリアンはどうなったの?」ソフィーはわざとらしく無関心な口調で尋ねた。「また彼に会ったの?」エリーズはカップの中でスプーンをかき混ぜ、渦を巻く水面にじっと視線を向けた。「まだよ。彼からメッセージが来たけど、返信してないの。」ソフィーはカップを置いた。「どうして?気に入ったんでしょ?」エリーズはしばらくの間、沈黙を保った。適切な言葉を探していたが、なかなか見つからなかった。惹かれ合う気持ちと恐れが入り混じった感情、誰かを信じたいという願望と、また間違えてしまうのではないかという根源的な恐怖。この複雑な感情を、どうやってソフィーに説明すればいいのだろうか。「ええ、彼のことは好きよ」と彼女はついに言った。「でも、問題はそこじゃないの。問題は、彼を信用できないことなのよ。」ソフィーは眉を少しひそめて彼女を見た。「彼に何か疑わしい行動があったの?」「いいえ。全く。彼は完璧だった。完璧すぎたのかもしれないわ。」エリーズはスプーンを置いて友人を見上げた。「ソフィー、私は5年間、毎朝嘘をつく男と暮らしたの。毎朝、本当に毎朝。彼は私が薬を飲むのを見ていたのに、何も言わなかった。彼は微笑み、キスをし、愛していると言った。そしてその間ずっと、彼は私の内側から私を蝕んでいたのよ。」彼女の声は震えていたが、彼女は続けた。「たった2週間しか知らない人を、どうやって信じろっていうの?彼の笑顔や優しい言葉、敬意のこもった沈黙を、どうやって信じろっていうの?アレクサンドルだって最初は優しかった。愛に満ちた目で私を見てくれた。なのに、彼は何をしたのよ。」
「エリーズ…君を急かしたくはないんだ。もし君がこのままでいいと思うなら、理解するよ。でも、もしまたいつか会いたいと思ったら…」彼女は彼を見つめた。彼の瞳には、要求の強さも、焦りも、計算高さも感じられなかった。ただひたすら誠実さだけがあった。長年耳にしてきた洗練された演説とは対照的な、素朴で、どこかぎこちない誠実さ。彼女にとって、この誠実さは世界中の金よりも尊いものに思えた。「ぜひそうしたいです」と彼女は答えた。彼は、顔全体を明るく照らすような、あの満面の笑みを浮かべ、大聖堂の階段で別れを告げた。エリーゼは彼が去っていくのを見送りながら、不思議なほど穏やかな気持ちになった。まるで目に見えない手が、まだ癒えていない心の傷を癒してくれたかのようだった。その日の夕方、彼女は家に帰るとアリスを寝かしつけ、それからスタジオのテーブルに腰を下ろした。夜は更け、街は眠りに落ちようとしていた。彼女はここ数ヶ月感じたことのない安らぎを感じていた。彼女はノートを取り出し、書き始めた。ジュリアンとコーヒーを飲んだ。それだけ。言葉を交わし、微笑み合い、ささやかで心温まるひとときだった。彼は石の修復について、敬意について、忍耐について語ってくれた。何も要求せず、何も求めなかった。ただそこにいて、ぎこちない誠実さと輝くような笑顔を浮かべていた。これからどうなるのか、あるいはどんな結果を望んでいるのか、私には分からない。でも、生きている実感があった。満たされた気持ち。私自身。それだけで、私は勝利なのだ。彼女はノートを閉じ、電気を消し、何週間ぶりかに安らかな眠りについた。
エリーズは興味津々で耳を傾けた。彼女は自分の人生、取り替えなければならなかった壊れた石、再建しなければならなかった土台について考えた。もしかしたらジュリアンは、無意識のうちに、彼女が経験していることの比喩を彼女に示していたのかもしれない。彼女はグランデ氏の下で働き始めた頃のこと、初めて契約書にサインした時の誇り、初めて自分の給料を個人口座に振り込んだ時のことを語った。「少額だったけれど、それは私のものだった。私が稼いだお金。誰にも奪うことはできなかった。」ジュリアンはうなずいた。「分かります。長年会社員として働いた後、初めて自分の名前でプロジェクトに署名した時、私も同じ気持ちでした。それは一種の自由ですね。」二人は離婚のことや「ビタミン剤」のこと、法廷闘争のことなど、直接的な話題には触れなかった。時期尚早だったのだ。しかし、エリーズはジュリアンが自分の気持ちを理解してくれていること、自分が辛い時期を過ごしていることを知っていて、自分の沈黙を尊重してくれていることを感じ取った。彼は何も強要せず、詮索するような質問もしなかった。ただそこにいてくれた。その素朴さが、彼女の心の傷を癒やしてくれた。1時間後、彼は時計を見てため息をついた。「レアを母親の家に迎えに行かなきゃならないんだ。でも、とても楽しい時間を過ごせたよ。」「私もよ」とエリーズは言った。そして、自分が本当にそう思っていることに気づいて驚いた。二人は立ち上がり、飲み物の代金を払い、陽光降り注ぐ広場へと出た。秋は色づき始め、プラタナスの葉は金色に染まり、大聖堂の鐘が正午を告げていた。ジュリアンはためらいながら彼女の方を向いた。エリーズは彼が言葉を探しているのを見て、これまで堅固で永続的なものを築き上げてきた男のこのためらいに、不安を感じた。
ジュリアンは数分遅れて到着した。少し息を切らしていたが、顔には笑みを浮かべ、髪は風で少し乱れていた。「遅れてすみません。近所の人にばったり会って、どうしても自分の人生について話さなきゃいけないみたいで、話を遮ることができなかったんです。」エリーズは、彼のぎこちなさが愛らしく思えて、思わず微笑んだ。「遅刻なんかしてないわよ。私が早かっただけよ。」彼は彼女の向かいに座り、ブラックコーヒーを注文すると、初めて会った時と同じ、静かで注意深い眼差しで彼女を見つめた。彼は沈黙を埋めようともせず、会話を急いで終わらせようともしなかった。ただそこに、静かな微笑みと優しい声で佇んでいた。「緊張してるの?」彼は少し間を置いて尋ねた。「少しね」と彼女は認めた。「最後に…」彼女は適切な言葉を探した。「…最後に誰かとコーヒーを飲んだのはずいぶん前のことなのよ。」彼は理解を示すようにうなずいた。「僕もだよ。離婚してからというもの、どちらかというと…修道僧のような生活を送っているんだ。友達からはよく批判される。もっと外に出て、人と会うべきだって言われるんだけど、そう簡単にはいかないんだよ。」「いいえ」とエリーズは言った。「簡単ではありません。」沈黙が訪れたが、重苦しいものではなかった。それは、二人がまだ口に出す勇気を持てずにいたあらゆる思いで満たされていた。そして、静かに会話が再開した。仕事のこと、娘のこと、読書のことなどを話した。ジュリアンはシトー会修道院での仕事について、一つ一つ修復しなければならなかった石のこと、それに必要な忍耐力、そして昔の建築家たちの仕事に対する敬意について語った。「石一つ一つに物語があるんだ」と彼は言った。「ただ適当に交換すればいいというわけじゃない。完璧に合う石、そこにあるべき石を見つけなければならない。そうでなければ、バランスが崩れてしまうんだ。」
まるで彼が携帯電話を手に、メッセージを待ち続けていたかのように、返信はほぼ即座に届いた。土曜日の午前中は最高だよ。10時に大聖堂広場に行けばいいんじゃない?そこに「ル・タン・ペルデュ」っていう小さなカフェがあるんだけど、聞いたことある?わかってるよ。私も行くよ。彼女は電話を切った。心が軽くなった。たった今、ある男性とのデートの約束を取り付けたのだ。ほとんど面識のない、おそらく彼女に危害を加えるつもりもない男性で、娘のことや古いシトー会修道院の話をしてくれた。ただのコーヒーを飲みに行くだけのこと。何も約束されたわけではない。それでも、それは大きな一歩だった。長い間彼女を麻痺させていた恐怖に対する、小さくとも計り知れない勝利だった。土曜日がやってきた。柔らかな黄金色の秋の光に包まれて。エリーゼは午前中、アリスをソフィーに預けていた。娘は友達の猫と過ごすのが大好きだったのだ。そして、まるで儀式のように入念に身支度を整えた。フォーマルすぎる白いブラウス、ドレスがドレスらしすぎるなど、何着か試着して迷った末、ジーンズに柔らかなセーター、そしてフラットシューズを選んだ。誘惑するつもりはなかった。まだその時ではない。ただ、仮面も鎧も身につけずに、ありのままの自分でいたかった。ただのエリーゼ。心から笑うエリーゼ、男性とコーヒーを飲む勇気のあるエリーゼ、もう何も恐れないエリーゼ。ロスト・タイムは、広場の片隅にひっそりと佇む小さなカフェで、日陰のテラス席と、時の流れを感じさせるワックスがけされた木製のテーブルが特徴的だった。彼女は一番乗りで到着し、窓際の席に座り、気持ちを落ち着かせるために紅茶を注文した。カップを口元に運ぶとき、彼女の手はかすかに震えた。時計を見て、ドアを見て、また時計を見た。時間は果てしなく長く感じられた。
彼女はこんな事態を想定していなかった。そもそも、何も計画していなかったのだ。ここ数ヶ月、彼女の生活は法廷闘争、眠れない夜、オフィスで自分の価値を証明しアリスを安心させる日々の連続だった。男性との出会い、二人きりのコーヒータイム、紅茶かコーヒーか迷う初デート、気まずい沈黙、恥ずかしそうな笑顔――それらはすべて、もう二度と戻らないと思っていた過去の人生、別の人生の一部だった。そして今、この男、ほとんど見知らぬ男が、たった3行のメッセージというシンプルな方法で、彼女の心の奥底にしまい込んでいた感情を呼び覚まそうとしていた。彼女は電話を置き、レポートに集中しようとした。数字が目の前でちらつき、文章がまとまりを欠き、ジュリアンのことが頭から離れなかった。デュボワ家の出窓にもたれかかる彼の姿が、再び目に浮かんだ。優しい微笑みを浮かべ、茶色の瞳で彼女をじっと見つめる。何もかもゼロから始めるのは、きっと大変なことだろう。彼は何も質問せず、何も要求しなかった。ただ、耳を傾けてくれた。何年も誰も彼女の話を聞いてくれなかったように、彼は彼女の話に耳を傾けてくれたのだ。彼女はアレクサンドルのことを考えた。人を殺すような彼の言葉、叫び声よりも重くのしかかる彼の沈黙、知らず知らずのうちに毎朝飲み込んでいた「ビタミン剤」のことを。サラのことも考えた。彼女の見下すような笑み、人前での屈辱、スーパーの通路で囁かれた脅迫。彼女は、自分がもっと良い扱いを受けるに値するとはもう思っていなかったから、頭を垂れ、沈黙を守り、受け入れがたいことを受け入れてきた長年のことを考えた。そして、もしあのコーヒーを拒否したら、また彼らが勝つだろうと自分に言い聞かせた。恐怖が依然として彼女の人生を支配し、傷ついた女が再び彼女を支配してしまうだろうと。彼女はもう、そんな女性でいたくなかった。そこで彼女は携帯電話を手に取り、深呼吸をして電話に出た。思ったよりも簡単に言葉が出てきた。こんにちは、ジュリアン。よく眠れました、ありがとう。コーヒー、ぜひお願いします。土曜日の朝はどうでしょう?
彼女はコーヒーを飲み終え、カップをすすぎ、二階へ上がって清潔な服――ジーンズとセーター――に着替え、買い物に出かけた。長い一日になりそうだ。だが今夜、アレクサンドルが帰宅したら、彼女は彼を違った目で見るだろう。彼の話にも違った耳を傾けるだろう。そして、もし勇気が出れば、彼女は唇の奥で燃え上がっている質問を彼に尋ねるかもしれない。あなたを笑顔にするこの女性は一体誰ですか?彼女は自分がそんなことをする勇気がないことを既に知っていた。彼女は決して何事にも挑戦しなかった。それがアンヌ・ヴァニエという人間だった。沈黙を守り、耐え忍び、待ち続ける女。もはや存在しない女。しかし心の奥底では、小さな声
キッチンはがらんとしていて、完璧に片付いていた。コーヒーポットはまだ温かく、アレクサンドルのカップはシンクに置かれ、パンくずがカウンターに散らばっていた。彼は彼女を誘わずに一人で昼食を済ませた。もしかしたら、彼は一人でいることを好んだのかもしれない。あるいは、もう彼女の存在、声、顔に耐えられなくなったのかもしれない。もしかしたら、最初から耐えられなかったのかもしれない。彼女はコーヒーを淹れ、席に着いて一口飲んだ。苦くて、ほとんど火傷しそうなくらい熱かった。砂糖は入れなかった。コーヒーに砂糖を入れるのをやめたのはずっと前のことだった。好きなものを食べること、好きな時に外出すること、友達に会う
そして彼女は目を開けた。部屋は毎朝と同じ灰色の薄明かりに包まれていた。3年前に希望を込めて選んだ、あの厚手のベージュのカーテン。彼女は店のこと、窓から差し込む黄金色の光、笑顔の店員のことを思い出した。「奥様、このカーテンはお部屋を温かくしてくれますよ」。彼女はうなずき、心地よい朝、ベッドでの朝食、アレクサンドルの腕に抱かれることを想像した。彼は肩をすくめた。「お望み通りに」。もうすでに。彼女は毛布を押し退け、冷たい寄木細工の床に足を下ろした。敷物はない。アレクサンダーは柔らかいもの、暖かいもの、心地よいものを好まなかった。彼が好むのは、清潔で、無菌的で、管理されたものだけだった。彼女は
画面は見えなかったけれど、彼女は分かっていた。ここ数週間、彼は以前より頻繁に笑うようになった。スマホの前で。彼女の前では一度も笑わなかった。香水も変えていた。以前の香りとは違う、若々しく、爽やかな香りで、朝出かける前につけていた。彼は帰宅が遅くなった。時には、全く帰ってこないこともあった。彼女がどこにいるのか尋ねると、「仕事中」「友達の家」「会議中」と答える。おそらく嘘だろう。彼女はほぼ確信していた。しかし、それ以上深く探ろうとはしなかった。深く探れば、恐れていた真実を知ることになる。そして、彼女はまだ真実と向き合う準備ができていなかったのだ。彼は突然立ち上がり、ジャケットを着て、鍵をつか







